那頓食不知味的晚餐後，時間像被調慢了流速的黏稠糖漿，緩慢地、滯重地向前流淌。
蘇晴獨自在樓上的客廳裏，從沙發坐到餐桌邊，又從餐桌邊踱步到窗邊。窗外是徹底沉下來的冬夜，路燈的光暈在濕冷的空氣裏暈開模糊的黃斑，偶爾有車輛駛過，輪胎碾過積水的聲音短暫地撕裂寂靜，又迅速被更深的寂靜吞沒。
沈渡在樓下。他說要“對賬”。
可一個剛剛吐過血、臉色蒼白、隻吃了小半碗飯的人，真的能專注地核對那些枯燥的數字嗎？還是說，“對賬”隻是一個藉口，一個將她隔絕在樓上的、禮貌而疏離的藉口？
蘇晴的目光，不由自主地飄向廚房那個緊閉著蓋子的垃圾桶。那些帶血的紙巾已經被清理掉了嗎？還是依然靜靜地躺在裏麵，像一個個無聲的、觸目驚心的證據？
“胃潰瘍，靠近血管，容易出血。”
沈渡的解釋，邏輯上似乎說得通。可他那過分平靜的態度，他那下意識按壓腹部的動作，還有他眼底深處那抹揮之不去的、深沉的疲憊，都像細小的倒刺，勾著蘇晴心裏那團名為“懷疑”的毛線，越扯越亂。
她坐立難安。愧疚、擔憂、疑慮，還有一種被排除在外的焦躁，在她心裏混戰。她忽然覺得，這間被沈渡收拾得整潔到近乎空曠的二樓，像一個精緻的牢籠。而他，那個可能正在樓下獨自承受病痛的人，用一句“對賬”和一道樓梯，將自己和她，隔絕在了兩個世界。
不行。她不能就這樣幹坐著。
她需要一個理由，一個不那麽刻意、又能自然地下樓去看看他的理由。
水。對，就說想下樓倒杯水。樓上的水壺好像空了。
這個念頭冒出來，她幾乎立刻就行動了。深吸一口氣，像是在給自己鼓勁，她走到門邊，換上那雙過大的棉拖鞋，拉開了房門。
樓梯間的感應燈應聲亮起，昏黃的光線照亮了陡峭的木質台階。她放輕腳步，一級一級往下走，拖鞋“啪嗒、啪嗒”的聲響在寂靜的樓梯間裏被放大，讓她有些心慌，不由自主地踮起了腳。
樓下的餃子館沒有開大燈，隻有收銀台區域亮著一盞小小的台燈。暖黃的光暈像一個小島，漂浮在店麵空曠的、被黑暗半包圍的寂靜裏。玻璃門外的街道偶爾有車燈閃過，將斑駁的光影短暫地投在牆壁和桌椅上，更添幾分清冷。
蘇晴停在樓梯的最後兩級，從這個角度，可以斜斜地看到收銀台的一部分。
沈渡就坐在那張老舊的皮質轉椅裏，背微微佝僂著，麵對著膝上型電腦螢幕。螢幕幽藍的光，清晰地映亮了他的側臉。
蘇晴的心髒猛地一縮。
那是一種怎樣的臉色啊。在電子螢幕冷光的映照下，沈渡的臉白得像一張脆弱的宣紙，幾乎透明，能看見麵板下淡青色的血管。嘴唇沒有什麽血色，緊緊地抿成一條直線。他的眉頭微微蹙著，不是平日裏那種思考時的專注，而是一種帶著痛楚的隱忍，額角似乎還有未擦淨的、細密的冷汗，在燈光下微微反光。
他的目光，死死地釘在螢幕上，眼神是蘇晴從未見過的凝重，甚至……有一絲近乎絕望的專注。那不是一個核對日常流水賬的人該有的表情。
台燈的光圈裏，他的手邊，除了滑鼠，還放著一個熟悉的棕色小藥瓶——是止痛藥，以及一個還剩半杯水的玻璃杯。
蘇晴的呼吸屏住了。她扶著冰涼的木質樓梯扶手，手指收緊。她想挪開目光，卻又像被磁石吸住，死死地盯著沈渡，盯著他臉上那讓她心驚肉跳的蒼白和凝重。
然後，她的視線，不由自主地，落向那發著幽光的電腦螢幕。
距離有些遠，字跡模糊。但她隱約能看到，螢幕上開啟的，似乎不是表格或記賬軟體，而是一份文件。最上方，有幾行加粗的、字號較大的文字。
她的視力不錯，尤其在這樣全神貫注的情況下。她眯起眼，努力分辨。
最頂上那一行，似乎是……“遺囑”？
下麵一行，小一些的字，好像有“財產清單”、“分配方案”……
“嗡”的一聲，蘇晴隻覺得腦子裏有什麽東西炸開了。一片空白，緊接著是尖銳的蜂鳴。血液彷彿瞬間衝上頭頂，又在下一秒凍結成冰。
遺囑？
沈渡在寫遺囑？
那個昨天才和她領了結婚證的男人，那個幾個小時前還平靜地說“隻是胃潰瘍”的男人，此刻，在深夜無人的店裏，對著電腦螢幕，在寫……遺囑？
胃潰瘍需要立遺囑嗎？
一個荒謬絕倫、卻又讓她渾身發冷的答案，呼之慾出。那根本不是簡單的胃潰瘍！他在騙她！他一定得了很重很重的病，重到他覺得自己可能……可能……
蘇晴的身體開始不受控製地發抖，從指尖開始，迅速蔓延到全身。她猛地抬手捂住了自己的嘴，才沒有讓那聲驚駭的抽氣衝出口。牙齒深深陷進下唇，嚐到了腥甜的鐵鏽味。
就在這時，螢幕前的沈渡似乎察覺到了什麽。也許是她過於粗重的呼吸，也許是樓梯方向傳來的、無法完全壓抑的顫抖。他猛地從螢幕前抬起頭，銳利的目光像探照燈一樣，倏地射向樓梯方向。
四目相對。
沈渡的臉上，瞬間閃過一絲極致的驚愕和慌亂。那層一直戴著的、平靜無波的麵具，在猝不及防的暴露下，裂開了一道巨大的縫隙。他幾乎是條件反射般地，猛地伸出手，“啪”一聲，用力合上了膝上型電腦的螢幕！
動作太快，太急，牽扯到了他不知哪裏的痛處。他身體劇烈地一晃，發出一陣壓抑不住的、撕心裂肺的咳嗽！
“咳！咳咳咳——！”
他猛地彎下腰，一隻手死死按住胸口，另一隻手慌亂地在桌麵上摸索，抓起了之前放在一旁的一塊深藍色手帕，緊緊捂住了口鼻。咳嗽聲悶在布料裏，變成了破碎而痛苦的悶響。他的肩膀劇烈地聳動著，整個上半身都佝僂下去，像一隻被無形大手扼住脖頸的蝦米。
蘇晴什麽都顧不上了。她猛地從樓梯上衝下去，拖鞋差點甩飛。她幾步衝到收銀台邊，扶住了沈渡因咳嗽而顫抖不止的肩膀。
“沈渡！沈渡你怎麽樣？！”她的聲音帶著哭腔，是連自己都沒意識到的驚恐。
沈渡的咳嗽漸漸平息，但身體還在微微顫抖。他捂著嘴的手帕沒有立刻拿開，蘇晴卻已經看到了——那深藍色的布料邊緣，正迅速地、無聲地，洇開一團刺目的、令人心膽俱裂的暗紅色！
“血……你又吐血了！”蘇晴的聲音徹底變了調，她想去搶那塊手帕，手指卻抖得厲害。
沈渡卻猛地側過身，避開了她的手。他快速將手帕揉成一團，緊緊攥在掌心，手指因為用力而骨節發白，試圖將那團汙血隱藏起來。咳嗽耗盡了力氣，他額頭的冷汗更多了，臉色是駭人的灰白。他閉了閉眼，深吸了幾口氣，再睜開時，眼神裏那驚惶的裂痕已經被強行修補，隻剩下更深、更沉的疲憊，和一種近乎麻木的平靜。
“沒……沒事，”他的聲音嘶啞得厲害，氣息不穩，每一個字都像是從破碎的風箱裏擠出來的，“老毛病……咳幾下，就好了。”
他又在說“沒事”！又在用“老毛病”搪塞！
蘇晴看著他死死攥著染血手帕的手，看著他強作鎮定的、灰敗的臉，又猛地轉頭，看向那台被他倉皇合上的膝上型電腦。遺囑。財產分配。吐血。蒼白的臉。深夜獨自一人。
所有的碎片，在這一刻，被恐懼和憤怒的火焰焊接在一起，拚湊出一個讓她渾身冰涼的、近乎殘酷的真相輪廓。
“沈渡，”蘇晴聽見自己的聲音在抖，卻帶著一種連她自己都陌生的尖銳和質問，“你剛纔在看什麽？那電腦上……是什麽？”
沈渡的身體幾不可察地僵了一下。他沒有看她，目光落在虛空中的某一點，喉結上下滾動了一下，像是在艱難地吞嚥著什麽。
“沒什麽，”他重複，語氣疲憊至極，卻依舊試圖維持那份令人心碎的平靜，“一些……店裏的檔案。”
“店裏的檔案？”蘇晴的聲音拔高了，眼淚毫無征兆地衝上眼眶，“什麽店裏的檔案，需要用到‘遺囑’兩個字？！沈渡，你告訴我！你到底得了什麽病？！你為什麽要寫那種東西？！你到底在瞞著我什麽？！”
最後一句，幾乎是吼出來的。壓抑了整晚的恐懼、擔憂、愧疚，還有被他一次次推開、被隱瞞的委屈和憤怒，在這一刻徹底爆發。
沈渡終於轉過頭，看向她。他的眼神很深，很黑，像兩口枯井，映不出任何光，也倒映不出她此刻瀕臨崩潰的臉。那裏麵隻有一片荒蕪的、認命般的沉寂。
兩人就這樣對視著。台燈昏黃的光暈籠罩著他們，將影子投在身後的牆壁上，扭曲，拉長。空氣裏彌漫著未散的血腥氣，和一種令人窒息的沉默。
許久，沈渡幾不可聞地歎了口氣。那歎息輕得像羽毛落地，卻又重如千鈞。他移開目光，不再看她眼中洶湧的淚水，也不再試圖解釋電腦上的東西。
他撐著桌子，慢慢地、極其緩慢地站起身。動作間，他的身體又晃了一下，另一隻手本能地、用力地按住了自己的左上腹，指節因為用力而泛白。但他很快穩住了，鬆開了按著腹部的手，彷彿那隻是一個不經意的動作。
然後，他看向蘇晴，臉上甚至勉強扯出了一絲極其微弱的、安撫性的弧度，盡管那笑容比哭還難看。
“真的沒事，”他重複著那蒼白無力的三個字，聲音低啞，“別自己嚇自己。你餓不餓？晚上吃得少，要不要……我給你煮點宵夜？餛飩？還是湯圓？”
他在問她餓不餓。在她剛剛親眼目睹他咳血，質問他遺囑之後，他問她餓不餓，要給她煮宵夜。
蘇晴的眼淚，終於大顆大顆地，無聲地滾落下來。不是因為憤怒，也不是因為恐懼，而是一種鋪天蓋地的、近乎絕望的心疼和無力。
這個男人，這個沉默的、固執的、病得可能已經很重很重的男人，直到此刻，他想的，居然還是要給她煮宵夜。他用自己的方式，笨拙地、拚命地，想要維持這虛假的平靜，想要把她隔絕在他的痛苦和真相之外。
她張了張嘴，卻發不出任何聲音。所有的質問，所有的堅持，在他這種近乎自毀般的、沉默的溫柔麵前，都顯得那麽蒼白，那麽殘忍。
她看著他蒼白臉上那強撐出來的、搖搖欲墜的平靜，看著他緊攥著染血手帕、指節泛白的手，又看了看那台緊閉的、藏著可怕秘密的膝上型電腦。
最終，她隻是頹然地、一點一點地，鬆開了緊握的拳頭，低下頭，任由滾燙的眼淚砸在冰冷的地磚上。
“不餓，”她聽到自己用氣聲說，聲音支離破碎，“我……上去睡覺了。”
說完，她不敢再看沈渡一眼，幾乎是逃也似的，轉身，踉蹌地衝上了樓梯。腳步聲倉皇而淩亂，在寂靜的夜裏，像她此刻的心跳。
沈渡站在原地，一動不動。直到樓上的房門傳來“哢噠”一聲輕響，關上了。他纔像是被抽走了最後一絲力氣，整個人晃了晃，重重地跌坐回椅子裏。
他低下頭，緩緩地、一點一點地，鬆開了緊握的拳頭。掌心裏，那塊深藍色的手帕已經被染透了大半，暗紅的血跡觸目驚心。他看著那血跡，眼神空洞。
然後，他伸出手，重新開啟了膝上型電腦。螢幕亮起，幽藍的光再次映亮他慘白的臉。文件停留在最後編輯的位置，標題清晰而殘酷：
遺囑（草稿）
下麵，是分門別類的財產清單，受益人隻有一個名字：蘇晴。
他靜靜地看了幾秒，然後移動滑鼠，遊標懸停在“儲存”鍵上，停頓片刻，最終，輕輕點了下去。
做完這一切，他靠在椅背上，閉上了眼睛。劇烈的疼痛從胃部蔓延開來，比剛才更加囂張。他摸索著拿起旁邊的止痛藥瓶，倒出兩片，沒有用水，幹嚥了下去。藥片粗糙地刮過灼痛的喉嚨，帶來一陣生理性的反胃，他硬生生壓了下去。
夜，還很長。
樓上的蘇晴，背靠著冰冷的房門，身體慢慢滑坐在地。她把臉深深埋進膝蓋，無聲的淚水浸濕了單薄的睡衣布料。樓下很安靜，再沒有咳嗽聲，也沒有任何動靜。
但那份死寂，比任何聲音都更讓她恐懼。
遺囑。咳血。他眼底那片荒蕪的沉寂。
一個她不敢深想、卻又無比清晰的認知，像冰冷的毒蛇，纏繞上她的心髒：
沈渡的時間，可能真的不多了。
而她，這個昨天才用一紙婚書將他綁住的、自私又無能的女人，該怎麽辦？