番茄炒蛋的酸甜香氣，混合著紅燒肉醇厚的油脂香，還有清炒青菜的爽脆氣息，在小小的客廳裏糾纏、彌漫。一桌簡單的家常菜，擺在鋪著格子桌布的餐桌上，熱氣嫋嫋上升，在昏黃的頂燈下，勾勒出溫暖誘人的光暈。
這本該是最撫慰人心的場景。奔波一天，或是疲憊不堪時，有什麽比一桌熱氣騰騰、充滿“家”的味道的飯菜更能熨帖身心？
可蘇晴坐在餐桌前，麵對著那盤色澤金紅油亮的番茄炒蛋，那碗燉得酥爛入味、肥瘦相間的紅燒肉，還有那碟翠綠欲滴的炒青菜，卻隻覺得喉頭發緊，胃裏沉甸甸的，沒有半分食慾。
她的目光，總是不由自主地，掠過沈渡麵前那雙幹淨的竹筷，落在他握著筷子的手上。手指修長，指節分明，此刻正穩穩地夾起一筷青菜，送入口中。他吃得很慢，咀嚼得很仔細，眉目低垂，神情專注得彷彿在進行某種儀式。臉上依舊沒什麽血色，在燈光下顯得有些透明的蒼白，但除此之外，看不出任何異樣。彷彿半個小時前，廚房裏那場關於血跡和“別再問了”的短暫對峙，從未發生。
蘇晴拿起筷子，夾了一塊紅燒肉。肉燉得很爛，入口即化，鹹甜適口，是記憶裏沈渡手藝一貫的高水準。可她嚼在嘴裏，卻感覺不到滋味，隻覺得那軟爛的肉質，像一團溫吞的棉花，堵在嗓子眼。
她悄悄抬眼，看向沈渡的碗。他隻盛了小半碗米飯，幾乎沒怎麽碰肉，隻夾了幾筷子青菜和番茄炒蛋裏的雞蛋，細嚼慢嚥。米飯也沒吃幾口。
“不合胃口？”沈渡察覺到她的目光，抬起頭，問。聲音平靜如常。
“沒有，很好吃。”蘇晴連忙搖頭，垂下眼，強迫自己又扒了一口飯。米粒香甜，但她食不知味。
沉默再次降臨，隻有筷子偶爾碰到碗邊的輕響，和兩人細微的咀嚼聲。空氣裏食物的香氣，此刻聞起來，竟有些滯重。
蘇晴的腦海裏，不斷回放著垃圾桶裏那些暗紅色的、觸目驚心的血跡，回放著沈渡那句平淡的“是胃潰瘍，有點出血”，還有他最後那個帶著疲憊的、近乎請求的“別再問了，好嗎”。
“胃潰瘍”這三個字，像一層薄薄的、自欺欺人的窗戶紙，勉強糊在那個可能已經千瘡百孔的真相上。她不是醫生，但常識告訴她，反複的、甚至帶噴射狀的血跡，絕不可能是“沒事”。
他為什麽要隱瞞？是怕她擔心？可她昨天才那樣對他，他憑什麽還要顧及她的感受？還是怕……拖累她？畢竟，他們現在，是法律上的夫妻了。如果真是重病，治療需要錢，需要人照顧，而她，一個心裏裝著別人、昨天才因為絕望而嫁給他的人，會是那個能依靠的人嗎？
這個念頭讓蘇晴握著筷子的手一抖，一塊雞蛋掉回了盤子裏。
沈渡的目光隨著那塊雞蛋落下的軌跡，幾不可察地閃動了一下，但他什麽也沒說，隻是默默地將自己碗裏所剩無幾的飯菜吃完，然後放下了筷子。
“我吃好了。”他說，聲音有些低。
蘇晴看向他的碗，飯幾乎沒動，菜也剩了大半。“你就吃這麽點？”
“嗯，不太餓。”沈渡站起身，開始收拾自己的碗筷，“你慢慢吃，吃完放著，我來洗。”
“我……”蘇晴想說自己來洗，但看著沈渡已經端起碗走向廚房的背影，話又嚥了回去。她忽然發現，他走路的姿勢，似乎比平時更挺直一些，像是在刻意維持著某種常態，但仔細看，那挺直裏又透著一絲不易察覺的僵硬。
水龍頭開啟，嘩嘩的水聲響起，掩蓋了廚房裏其他的聲音。
蘇晴看著自己碗裏還剩大半的飯菜，再也吃不下一口。她放下筷子，也端起碗，走到廚房。
沈渡正背對著她，站在水槽前洗碗。水流衝在碗碟上，濺起細小的水花。他的肩膀微微聳著，洗碗的動作依舊平穩，但蘇晴注意到，他的左手，似乎很輕地、無意識地抵在了自己的左上腹，就在水槽的邊緣，借著身體的遮擋，短暫地按壓了一下那個位置。隻是一個極其細微、轉瞬即逝的動作，如果不是蘇晴此刻全神貫注地看著他，幾乎無法察覺。
她的心猛地一沉。
沈渡似乎察覺到她進來，洗碗的動作沒有停，也沒有回頭，隻是說：“放那兒吧，我一起洗。”
蘇晴沒有動，她站在廚房門口，看著沈渡微微彎下的、透著隱忍的背影，喉嚨像被什麽東西哽住了。那些在舌尖盤旋了許久的疑問、擔憂，甚至是一點點的責備（責備他不該隱瞞），在看到他那個下意識的按壓動作時，突然全都失去了分量。
“沈渡，”她聽到自己的聲音，幹澀地響起，在嘩嘩的水聲中顯得微弱，“你的胃……真的隻是潰瘍嗎？”
水聲停了一瞬。
沈渡關掉了水龍頭。廚房裏瞬間安靜下來，隻剩下水珠滴落的嗒嗒聲。他沒有立刻轉身，保持著背對她的姿勢，停頓了幾秒鍾。那短短的幾秒鍾，對蘇晴來說，漫長得像一個世紀。
然後，他拿起旁邊的幹毛巾，慢慢地擦幹手上的水漬，每一個指縫都擦得很仔細。做完這一切，他才轉過身，麵對蘇晴。
他的臉上依舊沒什麽表情，眼神平靜，甚至帶著一點慣常的溫和。但蘇晴卻覺得，那平靜之下，似乎有什麽東西，正在一點點碎裂，露出底下深不見底的疲憊和……妥協。
“是胃潰瘍，”他重複了一遍，聲音很穩，但比剛才更低了一些，“不過，比普通的要嚴重一點。醫生說，是慢性的，潰瘍麵比較大，靠近血管，所以容易出血。”
他頓了頓，似乎在斟酌用詞，目光從蘇晴臉上移開，落在她身後的某處虛空。“需要長期吃藥，注意飲食，不能勞累，不能情緒激動。慢慢調養，會好的。”
這番解釋，比之前那簡單的“胃潰瘍”要詳細得多，聽起來也合情合理。慢性胃潰瘍，靠近血管，容易出血——這似乎完美地解釋了那些帶血的紙巾，和他蒼白的臉色。
可蘇晴心裏那點不安，並沒有因此消散。她看著沈渡，看著他平靜無波的眼睛，試圖從那裏麵找出哪怕一絲一毫的躲閃或謊言。但沈渡的目光很坦然，甚至帶著一種“你看，我說了，就是這樣，沒什麽大不了”的平靜。
是她多心了嗎？是她因為愧疚和不安，而過度解讀了嗎？
“醫生……真的這麽說？”她聽見自己又問，聲音裏帶著自己都沒察覺的顫抖。
沈渡點了點頭。“嗯。病曆和藥都在樓下店裏。你需要看的話，我可以拿給你。”他的語氣很自然，彷彿這隻是一個再平常不過的提議。
蘇晴的臉頰有些發燙。她忽然覺得自己像個無理取鬧、疑神疑鬼的麻煩精。他已經解釋了，甚至主動提出可以看病曆，她還能再追問什麽？難道非要逼著他承認自己得了絕症，她才滿意嗎？
“不、不用了。”她連忙搖頭，聲音低了下去，“我相信你。”
這三個字說出口，她自己都覺得有些虛偽。她真的相信嗎？或許，是她內心深處，寧願相信這隻是“嚴重的胃潰瘍”。因為如果隻是胃潰瘍，雖然麻煩，雖然需要調養，但總有好的希望。他還會是那座沉默卻穩固的山，不會突然崩塌，不會讓她剛剛抓住的這根浮木，轉眼就變成將她拖入更深漩渦的枷鎖。
“嗯。”沈渡似乎鬆了一口氣，那緊繃的肩線幾不可察地放鬆了一絲。他重新開啟水龍頭，語氣恢複了平時的溫和，“去休息吧，或者看看電視。這裏我來收拾。”
蘇晴沒有再堅持。她默默地轉身，離開了廚房。走到客廳中央，她又忍不住回頭看了一眼。
沈渡重新背對著她，彎著腰，仔細地衝洗著碗碟。水流聲嘩嘩，氤氳的水汽微微升騰，讓他挺直的背影顯得有些模糊，有些不真實。
她走到沙發邊坐下，卻沒有開啟電視。她抱著膝蓋，將臉埋進臂彎裏。
鼻尖似乎還縈繞著紅燒肉和番茄炒蛋的香氣，但更多的是沈渡身上那種淡淡的、幹淨的皂角味，還有……一絲極淡的、若有若無的、屬於藥物的苦澀氣息。是止痛藥？還是胃藥？
他說是胃潰瘍。他說會好的。
她應該相信他。也必須相信他。
否則，她不知道自己該如何麵對這場由她開始、卻可能走向一個她完全無法承受方向的荒唐婚姻。
窗外的天色，徹底暗了下來。冬日的夜晚來得早，濃重的墨色吞噬了最後一點天光。路燈一盞盞亮起，在濕漉漉的街道上投下昏黃孤寂的光暈。
沈渡洗完了碗，擦幹了手，走到客廳。他看到蘇晴蜷在沙發上的身影，腳步停了一下。
“早點休息。”他說，聲音在寂靜的客廳裏顯得格外清晰，“明天……如果你覺得悶，可以出去走走。鑰匙在鞋櫃上。”
“那你呢？”蘇晴抬起頭，問。
“我有點賬要核對，在樓下。”沈渡說著，已經轉身走向樓梯口，“有事叫我。”
他的身影很快消失在樓梯拐角。樓下傳來玻璃門開關的聲音，風鈴輕響，然後，一切又歸於寂靜。
蘇晴獨自坐在空曠的客廳裏，聽著窗外呼嘯而過的、淒冷的風聲。
沈渡在樓下。一個人。帶著他“嚴重的胃潰瘍”，在覈對賬目。
而她，在樓上。這個法律上屬於他們兩個人的“家”裏。
一桌已經涼透的飯菜。一個看似合理卻無法完全打消疑慮的解釋。還有兩顆隔著樓板、各自在黑暗中漂浮的、無法真正靠近的心。
“隻是胃潰瘍，別擔心。”
沈渡的聲音，彷彿還在耳邊回響。
蘇晴將臉更深地埋進臂彎，閉上了眼睛。
別擔心。
可她怎麽能不擔心？
這剛剛開始的、冰冷而古怪的婚姻，這沉默而隱忍的丈夫，這彌漫在溫暖飯菜香氣下的、若有若無的血腥味和藥味……一切都像一場懸在鋼絲上的行走，底下是深不見底的迷霧。
她不知道，這場“胃潰瘍”的謊言，還能支撐多久。
也不知道，當真相揭曉的那一刻，她和沈渡，又將何去何從。