自那封提前寫好的“告別信”之後，時間，在沈渡身上，彷彿被按下了某種殘酷的加速鍵。不再是以“天”計算，而是以“小時”，甚至以每一次呼吸的間隔，在進行著無聲而決絕的倒數。
他幾乎完全陷入了深度的昏睡。鎮痛泵持續注入的強效阿片類藥物，像一層厚厚的、隔音的棉花，將他與外界所有的知覺、聲響、甚至大部分痛苦，都隔絕開來。他不再因為劇痛而蹙眉，不再因為嗆咳而痛苦抽搐，不再發出任何模糊的囈語或呻吟。他隻是靜靜地、沉沉地睡著，躺在那裏，像一尊正在緩慢風化的、了無生氣的石膏像。
他的呼吸變得極其緩慢，極其微弱。胸口幾乎看不到起伏，隻有將耳朵貼近他的口鼻，才能聽到那絲遊魂般的、細若遊絲的氣息，帶著一種不祥的、嘶啞的雜音。氧氣濕化瓶裏的氣泡，冒出的間隔越來越長，有時好幾分鍾，才懶洋洋地升起一個，然後破裂，發出細微的、彷彿歎息般的聲音。床頭的監護儀，螢幕上的數字，在藥物的強力維持下，勉強維持在一個“安全”的區間，但那曲線，卻平直得令人心悸，失去了生命應有的、微小的、健康的波動。
他的身體，以一種肉眼可見的速度，迅速地枯萎下去。麵板失去了最後一點光澤，變得幹燥、鬆弛，緊緊包裹在嶙峋的骨骼上，呈現出一種蠟黃、近乎透明的顏色，能清晰地看到皮下的血管和骨骼輪廓。臉頰深深凹陷，顴骨和眉骨高高聳起，眼窩深陷，嘴唇幹裂起皮，顏色是一種不祥的灰紫色。他的雙手，枯瘦得隻剩下皮包骨頭，指節突出，指甲因為長期缺氧而呈現出淡淡的青紫色，手背上密密麻麻的針眼和青紫的血管，像一張殘酷的病曆圖譜。
蘇晴幾乎不再離開臥室。她搬了一把椅子，放在床邊，就這麽日日夜夜地守著。沈父沈母會替換她，讓她去吃飯，去洗漱，去睡一會兒，但她總是匆匆扒拉兩口，或者隻是靠在椅子上，閉上眼睛假寐片刻，一聽到任何細微的動靜——哪怕隻是沈渡呼吸節奏一絲幾乎不存在的改變，或者監護儀發出一聲輕微的、幾乎聽不見的“嘀”聲——她都會立刻驚醒，猛地撲到床邊，顫抖著手去探他的鼻息，去摸他頸間的脈搏，直到確認那微弱的生命跡象還在，才能稍稍鬆一口氣，但心，卻又被更深的恐懼攥緊。
她不再哭了。或者說，眼淚已經流幹了，隻剩下眼眶和臉頰幹澀刺痛的疲憊。她隻是看著。用盡全身的力氣，看著。看著沈渡沉睡的、了無生氣的臉，看著他胸口那幾乎看不見的、微弱的起伏，看著他身上那些冰冷的、象征著現代醫學對死亡最後、也是最無力的抵抗的儀器和管線。
她常常會伸出手，輕輕握住沈渡那隻枯瘦冰涼的手，用自己溫熱的掌心包裹著。他的手，是那麽冰，那麽輕，彷彿沒有一絲重量，又彷彿握著一塊正在緩慢失去溫度的、易碎的冰。她會輕輕地、一遍遍地摩挲他的手背，撫摸他凸起的指節，彷彿這樣，就能將自己的生命力，傳遞給他一絲一毫。
偶爾，在藥物濃度稍低的間隙，沈渡會極其短暫地、極其微弱地，睜開一絲眼縫。那眼神，是空茫的，渙散的，沒有焦距，也沒有任何情緒，隻是空洞地望著天花板，或者某個虛無的方向。他認不出人，對蘇晴的呼喚，對父母顫抖的、帶著哭腔的“小渡”，都沒有任何反應。隻是看幾秒，然後，那絲眼縫又會無力地、緩慢地合上，重新沉入那無邊的、被藥物控製的黑暗之中。
每當這時，蘇晴的心，就像被一隻冰冷的手狠狠攥住，幾乎停止跳動。她寧願他這樣昏睡，無知無覺，也好過看到他這樣空洞的、彷彿靈魂已經提前離去的眼神。
沈父沈母也幾乎不再說話。他們隻是沉默地守在床邊，或者坐在客廳的沙發上，相互依偎著，望著窗外出神。兩位老人，彷彿在短短幾天裏，又被抽走了十年、二十年的精氣神，臉上的皺紋更深了，腰背也更佝僂了，眼神裏是濃得化不開的、近乎麻木的悲傷。沈母會偶爾拿起床頭櫃上沈渡小時候的照片，枯瘦的手指輕輕撫過相片上那個虎頭虎腦、笑容燦爛的男孩，眼淚無聲地、大顆大顆地掉下來，砸在照片的玻璃上，暈開一片模糊的水漬。沈父則隻是紅著眼眶，緊緊握著老伴的手，喉嚨裏發出壓抑的、破碎的哽咽。
這個“家”，被一種沉重到幾乎要將空氣都凝結成冰的寂靜籠罩著。沒有人說話，連走路、呼吸，都刻意放得極輕，彷彿怕驚擾了床上那個正在緩慢走向終點的人，也怕驚破了這層勉強維持的、脆弱的平靜。
蘇晴開始記錄。不是用筆，而是在心裏。她記錄著沈渡每一次極其短暫的、無意識的睜眼，記錄著他呼吸頻率最微弱的變化，記錄著鎮痛泵換藥的時間，記錄著窗外天色明暗的交替。彷彿這樣，就能抓住點什麽，就能證明，時間還在走，他，還在。
但她也無比清醒地知道，這一切，都隻是徒勞。她記錄的不是“生”，而是“死”的倒計時。每一分，每一秒，都在將她最愛的人，推向那個早已註定的、無可挽回的終點。
夜深了。沈父沈母在客廳的沙發上，相互依偎著，疲憊不堪地睡著了，發出沉重而不安的鼾聲。蘇晴依舊坐在床邊的椅子上，握著沈渡的手。床頭的小夜燈，散發著昏黃微弱的光，將兩人的身影投在牆壁上，一坐一臥，沉默無聲。
忽然，沈渡的呼吸，極其微弱地，頓了一下。
很輕，很短，幾乎難以察覺。但蘇晴感覺到了。她全身的肌肉瞬間繃緊，心髒驟停。她猛地湊近，屏住呼吸，眼睛死死盯著沈渡的臉，耳朵幾乎貼在了他的口鼻之上。
沒有呼吸。
一秒。兩秒。三秒。
蘇晴的血液彷彿在瞬間凍結，巨大的、滅頂的恐懼，像一隻無形的大手，扼住了她的喉嚨。她要尖叫，要喊人，卻發不出任何聲音。
就在她幾乎要崩潰的瞬間，那絲細若遊絲的氣息，又極其艱難地，重新續了上來。嘶啞，微弱，帶著一種令人心碎的滯澀感，彷彿每一次呼吸，都需要用盡全身殘存的、最後一點力氣，去對抗那來自身體最深處的、想要就此停歇的引力。
蘇晴的身體，因為極度的緊張和恐懼，控製不住地劇烈顫抖起來。她癱軟在椅子上，大口大口地喘著氣，冷汗瞬間濕透了後背冰涼的衣衫。她看著沈渡灰敗平靜的臉，看著他胸膛那幾乎看不見的、微不可察的起伏，巨大的悲傷和後怕，像潮水般將她淹沒。
這不是第一次了。最近這兩天，這樣的“呼吸暫停”和“艱難續上”，已經發生過好幾次。每一次，都像一場小型的、無聲的死亡預演。每一次，都讓蘇晴覺得，自己剛剛在鬼門關前，走了一遭。
她知道，那個終點，真的近了。近到，可能就在下一個呼吸停頓之後，不會再續上。
她顫抖著伸出手，再次緊緊握住沈渡冰涼的手。這一次，她不再隻是靜靜地握著。她俯下身，將臉輕輕貼在他枯瘦的手背上。麵板冰涼，幹燥，帶著一種屬於疾病的、特殊的氣味。她能感覺到他手背上骨骼堅硬的輪廓，和麵板下極其微弱的、幾乎難以捕捉的脈搏跳動。
“沈渡……”她用氣聲，輕輕喚他，聲音嘶啞得幾乎聽不見，“你還在，對不對？”
沒有回應。隻有那微弱到極致的呼吸聲。
“別怕。”她繼續說著，淚水再次毫無征兆地湧了上來，但這一次，她沒有壓抑，任由它們無聲地滑落，滴在他冰涼的手背上，“我和爸媽，都在這兒陪著你。我們……都不怕。你也別怕。”
“你不是說，你在心裏，哪兒也不去嗎？我信你。所以，你累了，就休息吧。別硬撐。我……我會好好的。我會記得按時吃鐵劑，記得帶傘，記得把鑰匙放好……我會，把你筆記本上寫的，都做到。我會……好好活下去。連著你的那份，一起。”
她語無倫次地說著，聲音哽咽，斷斷續續。明知道他聽不見，或者即使聽見了也無法理解，但她還是想說。彷彿這些話，是說給他聽，也是說給自己聽，給自己最後一點，麵對那即將到來的、最殘酷時刻的勇氣。
窗外的天色，在深沉的墨黑中，透出了一絲極其微弱的、魚肚白的灰。漫長的一夜，又將過去。新的一天，即將開始。
而蘇晴知道，對於沈渡來說，已經沒有“新的一天”了。隻有這最後的、以呼吸計算的、無聲的倒數。
她抬起頭，淚眼朦朧地看著沈渡沉睡的、平靜的側臉，看著他胸口那微弱到幾乎看不見的起伏。然後，她緩緩地、極其緩慢地，俯下身，在他的額頭上，印下了一個極其輕、極其柔的吻。
冰涼的麵板，幹燥的觸感。
“晚安，沈渡。”她在他耳邊，用隻有自己能聽到的聲音，輕輕說。
然後，她重新坐直身體，握緊他的手，目光重新變得平靜，堅定，一眨不眨地，守著他，守著他這最後、也是最艱難的，倒數時光。
等待那一刻，那必然到來的、也是他期盼已久的，最終的解脫與安寧。