沈渡的病情，在“回家”後的第五天，以一種平穩而無可挽回的態勢，向著更深的穀底滑落。他清醒的時間越來越少，即使偶爾從藥物的昏沉中短暫掙脫，眼神也常常是渙散的，無法對焦，對蘇晴的呼喚，反應變得極其遲鈍，往往需要她重複好幾遍，他才會用極其微弱、幾乎看不見的點頭或搖頭來回應。進食已經不可能，營養完全依賴鼻飼管輸入的腸內營養液，連喝水都會引發劇烈的嗆咳和痛苦。鎮痛泵的“衝擊劑量”按鈕，被按下的頻率越來越高，有時甚至剛剛按過一次，他痛苦的表情和身體的顫抖還未完全平複，手指又會無意識地、顫抖著摸索向那個紅色的按鈕。
蘇晴知道，那個代表著“時日無多”的終點，正在以肉眼可見的速度逼近。每一次看到沈渡因劇痛而蜷縮抽搐，每一次看到他因為嗆咳而臉色憋得青紫，每一次感受到他指尖那冰冷的、彷彿隨時會散去的溫度，那種滅頂的恐懼和無力感，都會將她重新拖入冰冷的深淵。
而比這恐懼更沉重的，是她不得不麵對的一個現實——必須通知沈渡的父母了。
從沈渡住院搶救，到決定回家姑息治療，蘇晴一直在猶豫，在拖延。她不知道該怎樣在電話裏，對那兩位遠在北方小城、對兒子病情一無所知的老人，說出“胃癌晚期”、“時日無多”這樣殘酷的字眼。她怕自己控製不住情緒，在電話裏崩潰大哭，嚇壞他們。她更怕，當老人千裏迢迢趕來，看到的不是他們記憶中健康沉默的兒子，而是病床上這具被病痛折磨得不成人形、生命正在飛速流逝的殘軀，那會是怎樣一種毀滅性的打擊。
可她知道，不能再拖了。沈渡的時間不多了。他或許……也在潛意識裏，等待著見父母最後一麵。而作為他法律上的妻子，通知他的父母，是她無法逃避的責任。
她躲在廚房裏，握著手機，手指在通訊錄裏“爸爸（沈渡）”和“媽媽（沈渡）”兩個名字上徘徊了很久，指尖冰涼，微微顫抖。她做了幾次深呼吸，試圖讓自己平靜下來，可一開口，聲音還是帶著無法控製的哽咽和顫抖。
電話接通了，是沈渡母親接的。一個溫和的、帶著明顯北方口音的女聲，語氣裏帶著一絲接到“兒媳婦”電話的意外和欣喜。
“晴晴啊？怎麽想起給媽打電話了？吃飯了嗎？小渡呢？店裏忙不忙？”
一連串關切的詢問，像細密的針，紮在蘇晴的心上。她緊緊咬著下唇，才沒讓哽咽衝口而出。
“媽……”她艱難地開口，聲音嘶啞得厲害，“你和爸……最近身體還好嗎？”
“好，好著呢！就是前兩天降溫，你爸有點咳嗽，吃了藥好多了。你們在江城也要注意保暖啊，那邊濕冷……”
“媽，”蘇晴打斷了她，用盡全身力氣，才從喉嚨裏擠出後麵的話，“你和爸……能不能……來江城一趟？”
電話那頭的聲音頓了一下，似乎察覺到了她語氣的不對勁。“怎麽了晴晴？出什麽事了？是小渡他……”
“沈渡他……”蘇晴的眼淚終於奪眶而出，她死死捂住嘴，不讓自己哭出聲，可那壓抑的、破碎的抽泣聲，還是透過指縫，傳了過去。
電話那頭瞬間安靜了。死寂了幾秒鍾後，沈母的聲音陡然拔高，帶著一種難以置信的、驚惶的顫抖：“晴晴？你說話！小渡怎麽了？！他出什麽事了？！”
“媽……”蘇晴再也支撐不住，靠著冰冷的櫥櫃滑坐到地上，對著話筒，嚎啕出聲，“沈渡他……病了……很重的病……你們……快來看看他吧……”
她沒有在電話裏說出“癌症”和“晚期”這兩個詞，但那崩潰的哭聲和話語裏透出的絕望，已經說明瞭一切。
電話那頭，沈母似乎也瞬間崩潰了，壓抑的、帶著哭腔的詢問和破碎的、難以置信的自語混雜在一起，然後，電話似乎被沈父接了過去，一個同樣蒼老、此刻卻強行維持著鎮定的男聲響起，聲音也在抖：
“晴晴，別哭，別急。告訴爸，小渡在哪兒？醫院還是家裏？你們地址沒變吧？我們……我們馬上買票，馬上過去！”
蘇晴哭著報出了地址，又語無倫次地說了幾句，電話那頭，沈父的聲音越來越急，最後隻匆匆說了句“等著我們，照顧好小渡，也照顧好你自己”，就結束通話了電話。
聽著電話裏的忙音，蘇晴癱坐在冰冷的地板上，抱著膝蓋，將臉深深埋進去，放聲大哭。通知完了，心頭那塊沉重的石頭，卻似乎變得更重了。她無法想象，當兩位老人風塵仆仆地趕來，看到他們唯一的兒子現在的樣子，會是怎樣一番肝腸寸斷的光景。
第二天下午，門鈴響了。蘇晴的心髒猛地一跳。她幾乎是衝到門邊，顫抖著手開啟門。
門外，站著兩位老人。沈父穿著一件洗得發白的藏藍色舊棉襖，頭發花白了大半，臉上是長途奔波後的疲憊和掩飾不住的焦慮，眼眶通紅，嘴唇緊緊抿著，似乎在極力克製著情緒。沈母個子不高，穿著一件棗紅色的棉服，頭發也白了許多，淩亂地貼在額前，眼睛腫得像核桃，臉上淚痕交錯，一看到蘇晴，未語淚先流，猛地抓住了她的手，那雙手粗糙，冰涼，抖得厲害。
“晴晴……小渡呢？我的小渡呢？”沈母的聲音嘶啞破碎，帶著一種近乎窒息的恐慌。
蘇晴的眼淚也瞬間湧了出來。她側身讓兩位老人進來，然後，指了指臥室的方向，喉嚨像被堵住了，一個字也說不出來。
沈母幾乎是一下子就衝向了臥室，沈父也立刻跟了上去。蘇晴跟在後麵，腿腳發軟。
臥室的門虛掩著。沈母猛地推開門，然後，她的腳步，像被釘子釘在了原地，整個人都僵住了。
沈父也停在了門口，臉上的血色在瞬間褪得一幹二淨，嘴唇劇烈地哆嗦著，眼睛瞪得極大，裏麵是難以置信的、近乎天塌地陷般的驚駭和悲痛。
病床上，沈渡正閉著眼，微微側著頭，沉沉“睡”著。他比幾天前更加消瘦，臉頰深深凹陷下去，麵板是一種不祥的蠟黃色，緊緊包裹著突出的骨骼。鼻子裏插著氧氣管和營養管，胸口連著鎮痛泵的管子，手背上滿是青紫的針眼。他蓋著被子，可那被子下的身體輪廓，薄得幾乎看不見起伏。他整個人陷在枕頭和被褥裏，像一具被抽幹了所有生命力的、正在枯萎的標本。隻有監護儀螢幕上微弱跳動的數字和曲線，和氧氣濕化瓶裏偶爾冒出的氣泡，證明著那極其微弱的生命跡象。
“小……小渡？”沈母的聲音，輕得像一片羽毛，帶著一種近乎夢囈般的、小心翼翼的試探。她慢慢地、踉蹌地，一步一步挪到床邊，彎下腰，顫抖著手，似乎想去碰碰兒子的臉，卻又在即將觸及時，猛地縮了回來，像是怕碰碎了他。
沈父也踉蹌著跟到床邊，他死死盯著兒子那張陌生而恐怖的臉，喉結劇烈地滾動著，臉上的肌肉因為巨大的悲痛而扭曲，他張開嘴，似乎想喊一聲兒子的名字，卻發不出任何聲音，隻有大顆大顆渾濁的眼淚，順著他溝壑縱橫、黝黑蒼老的臉頰，無聲地滾落下來，砸在冰冷的地板上。
“媽……爸……”蘇晴捂著嘴，泣不成聲。
沈母似乎直到此刻，才終於確認了眼前這殘酷的現實。她猛地撲到床邊，伸出手，輕輕、顫抖地，撫上沈渡消瘦得隻剩骨頭的手腕，那冰涼的、幾乎感覺不到脈搏跳動的觸感，讓她最後一絲僥幸徹底崩碎。
“我的兒啊——！”一聲淒厲到極致、撕心裂肺的哀嚎，從沈母喉嚨深處爆發出來。她整個人撲倒在床沿，緊緊抓住沈渡那隻枯瘦的手，將臉貼在他冰涼的手背上，放聲痛哭。那哭聲裏，是一個母親親眼目睹自己孩子被病魔折磨、生命即將流逝的，最原始、最深重、最無法用任何語言形容的悲慟和絕望。
“你怎麽了？啊？你怎麽變成這樣了？小渡，你看看媽，你看看媽啊！我是媽媽啊！”沈母哭喊著，另一隻手顫抖著去撫摸沈渡凹陷的臉頰，去撥弄他汗濕的額發，彷彿想用這種方式，將他從這場可怕的噩夢中喚醒。
沈父站在一旁，老淚縱橫，身體因為巨大的悲痛而微微佝僂。他沒有像沈母那樣嚎啕，隻是伸出粗糙、布滿老繭的大手，極其緩慢地、帶著一種近乎虔誠的小心翼翼，輕輕放在了沈渡的額頭上。那手心滾燙，而沈渡的額頭，卻是一片冰涼的冷汗。
“孩子……”沈父的聲音，嘶啞得不成樣子，帶著濃重的鼻音和無法抑製的顫抖，“爸……媽來了。你……疼不疼？啊？”
床上的沈渡，似乎被這巨大的動靜和哭喊聲驚擾了。他的眉頭幾不可察地蹙緊了一下，眼皮下的眼球微微轉動，喉嚨裏發出一聲極其低微的、沙啞的呻吟。他極其緩慢地、艱難地，掀開了一絲眼縫。
目光起初是渙散的，在房間裏茫然地移動。然後，像是感覺到了額頭上那隻滾燙、顫抖的手，聽到了那撕心裂肺的、熟悉的哭聲，他的視線，極其緩慢地、一點一點地，聚焦到了床前。
他看到了哭得幾乎昏厥的母親，看到了老淚縱橫、瞬間蒼老了十歲的父親。他那雙因為病痛和藥物而混沌、空茫的眼睛裏，似乎有什麽東西，極其微弱地閃爍了一下。像是認出了，像是……清醒了。
他的嘴唇，極其輕微地翕動著，似乎想說什麽，卻發不出任何聲音。隻有喉嚨裏，發出一串破碎的、意義不明的氣音。他那隻被母親緊緊抓著的手，手指，極其微弱地，動了一下，彷彿想回握，卻最終隻是無力地垂著。
然後，一行清淚，順著他凹陷的眼角，緩緩滑落，沒入鬢角花白的發際。
“小渡！小渡你醒了？你看看媽！你看看媽媽啊！”沈母見狀，哭得更加厲害，幾乎喘不過氣。
沈父也彎下腰，用那雙顫抖的、粗糙的手，輕輕抹去兒子眼角的淚水，自己的眼淚卻掉得更凶。“孩子，爸在，媽在，我們都在這兒，別怕，啊……”
沈渡的目光，緩緩地在父母悲痛欲絕的臉上移動，最後，落在了站在床尾、同樣淚流滿麵、幾乎站不穩的蘇晴身上。他的眼神，在對上蘇晴視線的那一刹那，似乎有了一絲極淡的、近乎解脫的平靜，還有一絲……無法言說的、深深的歉意。
他再次張了張嘴，用盡最後一絲力氣，嘴唇無聲地開合了幾下。蘇晴看懂了那個口型。
他在說：“……對不起。”
對不起，讓你們看到我這個樣子。
對不起，不能給你們養老送終。
對不起，讓你們……白發人送黑發人。
巨大的悲傷，像海嘯一樣，將蘇晴徹底淹沒。她再也支撐不住，靠著牆壁，緩緩滑坐下去，將臉深深埋進掌心，無聲地、劇烈地顫抖著，淚水從指縫洶湧而出。
沈母的哭聲，沈父壓抑的哽咽，沈渡微弱的、痛苦的呼吸，監護儀冰冷的“嘀嘀”聲，還有蘇晴自己心碎的聲音……在這個小小的、被死亡陰影籠罩的臥室裏，交織成一首人間最悲愴、最殘酷的輓歌。
兩位老人，在一夜之間，白了幾乎所有的頭發。
而他們的兒子，那個曾經是他們驕傲和依靠的兒子，此刻，正躺在這張床上，用他殘存的、微弱的生命，向他們，也向這個世界，做著一場無聲的、也是最後的告別。