決定是沈渡自己做的。
在蘇晴轉達了醫生關於“姑息治療”和“回家”的建議後，沈渡沉默了很久。他躺在慘白的病床上，目光望著窗外被窗框切割成一小塊、灰濛濛的天空，氧氣濕化瓶裏咕嘟咕嘟地冒著細密的水泡，單調的聲響襯得病房更加空曠寂靜。他的臉色是那種久病的、不見天日的蒼白，兩頰深陷，顴骨高聳，眼窩下是濃重的青影，嘴唇幹裂起皮。隻有那雙眼睛，雖然被病痛折磨得失去了往日的神采，但深處那抹沉靜的、甚至是近乎漠然的光，顯示著他的意識是清醒的。
蘇晴坐在床邊的椅子上，緊緊握著他那隻沒有打針的、冰涼枯瘦的手，屏息等待。她能感覺到他手心裏滲出的、冰涼的虛汗，也能感覺到他身體裏那無法言說的、持續不斷的鈍痛，像背景音一樣侵蝕著他殘存的精力。
終於，沈渡極其緩慢地轉動眼珠，視線落回蘇晴臉上。他的目光很平靜，平靜得讓蘇晴心頭發顫。然後，他幾不可聞地、用幾乎隻有氣聲的音量，說：
“回家。”
隻有兩個字。斬釘截鐵，沒有猶豫。
蘇晴的鼻子猛地一酸，眼眶瞬間就紅了。她想說“好”，喉嚨卻被哽住，隻能用力地、不停地點頭。
接下來的兩天，是出院前的準備。與其說是治療，不如說是一場關於如何“體麵赴死”的物資交接和心理建設。醫生調整了沈渡的用藥方案，開出了長長一串藥單：強效的阿片類止痛藥（羥考酮、芬太尼貼劑），止吐藥，保護胃黏膜的藥，營養補充劑……以及，一個至關重要的裝置——病人自控鎮痛泵（PCA）。
那是一個比手機略大、帶著液晶螢幕和幾個按鈕的白色塑料盒子，裏麵裝著預先配置好的、高濃度的鎮痛藥液。一根細細的軟管從泵體延伸出來，連線在沈渡鎖骨下方埋置的、一個叫做“輸液港”的小小裝置上。這個輸液港是他上次搶救時置入的，方便長期輸液和給藥，此刻成了連線鎮痛泵的生命線。
鎮痛泵有一個基礎輸注速率，持續不斷地將微量的鎮痛藥注入他的靜脈，用以對抗那無時無刻不在的背景痛。而當劇痛襲來，基礎量無法壓製時，沈渡可以自己按下泵體上一個醒目的紅色按鈕，泵就會額外給予一次預定劑量的“衝擊劑量”，快速緩解疼痛。泵有安全鎖定時間，防止用藥過量。
護士演示了鎮痛泵的使用方法，語氣平板地交代著注意事項：“疼痛評分超過4分（滿分10分），就可以按。不要忍著。但也不要頻繁按，鎖定時間內按是無效的。家屬要觀察病人的呼吸和意識狀態，如果出現呼吸過慢、嗜睡、叫不醒，立刻聯係我們或者回醫院。泵裏的藥大概能用三天，用完了提前聯係我們換藥。”
鎮痛泵像一個小小的、白色的、沉默的衛士，被固定在沈渡病號服的胸口口袋位置。那根細細的管子，像一根無形的枷鎖，也像一根脆弱的救命稻草，時刻提醒著所有人，疼痛是此刻他生命的主宰，而這小小的儀器，是他對抗這主宰的唯一武器。
出院那天，是個難得的多雲天氣，陽光偶爾從雲層縫隙裏漏下來，吝嗇地灑下一點點微弱的光斑。沈渡換下了那身藍白條紋的病號服，穿上了蘇晴帶來的、他平時在家穿的深灰色毛衣和長褲。衣服穿在他身上，顯得空空蕩蕩，像掛在衣架上。他瘦了太多，原本合身的衣物，此刻肩膀處塌陷下去，褲管在腳踝處堆起褶皺。
他是坐著輪椅被推出來的。他自己幾乎無法行走，從病床移動到輪椅這幾步路，都需要蘇晴和李曉雯兩個人合力攙扶，而他依舊疼得臉色煞白，額頭上沁出細密的冷汗，呼吸急促，那隻沒有輸液的手，死死地按在鎮痛泵的紅色按鈕上，直到一次衝擊劑量注入，他緊蹙的眉頭才稍稍鬆開一絲，整個人虛脫般靠在輪椅裏，閉著眼，微微喘息。
醫院門口，李曉雯提前叫好的商務車已經等在那裏。司機幫忙將沈渡攙扶上車。蘇晴抱著出院的一大袋子藥和檔案，李曉雯拿著輪椅，跟在後麵。
車子平穩地行駛在回“渡口餃子館”的路上。沈渡一直閉著眼睛，靠在車窗上，臉色灰敗，一動不動，隻有胸口鎮痛泵管子連線處，隨著他微弱的呼吸輕輕起伏。蘇晴坐在他旁邊，目光片刻不離地看著他，看著他瘦削的側臉，看著他眼下的青黑，看著他幹裂的嘴唇，心口像被一隻冰冷的手反複揉搓，疼得幾乎無法呼吸。她想起他筆記本上那些瑣碎的叮囑，想起他曾經在餃子館裏挺拔忙碌的身影，想起他簽下結婚證時平靜的側臉……一切，都恍如隔世。
車子停在餃子館門口。熟悉的招牌，熟悉的玻璃門，熟悉的街道。隻是門口掛著的“休息中”木牌，在初冬微冷的風裏輕輕晃動，透著一股人去樓空的蕭瑟。
司機和李曉雯一起，小心翼翼地將沈渡從車裏挪出來，放到輪椅上。沈渡始終閉著眼，眉頭因為移動帶來的疼痛再次蹙緊。他按了一下鎮痛泵的按鈕，然後，才緩緩地、艱難地，睜開了一絲眼縫。
他的目光，有些茫然地掃過熟悉的店門，掃過門前的台階，最後，落在了那扇他進出了無數次的玻璃門上。眼神裏，沒有回家的喜悅，隻有一種深沉的、近乎麻木的疲憊，和一絲……極其複雜的、難以解讀的情緒。像是眷戀，又像是解脫；像是回到了安全的地方，又像是走入了最後一段已知的、無法回頭的歸途。
蘇晴推著輪椅，李曉雯在後麵幫忙抬了一下，才艱難地將輪椅弄上那個小小的台階。推開玻璃門，風鈴發出清脆的、久違的叮咚聲。
店裏，一切如舊。桌椅整齊，地麵幹淨，隻是空氣裏沒有了往日食物烹煮的香氣，隻有一股淡淡的、清冷的、久未住人的氣息，混合著灰塵的味道。陽光從窗戶斜射進來，照亮空氣中飛舞的微塵。
沈渡的目光，緩緩掃過收銀台，掃過操作間，掃過每一張他曾擦拭過無數次的桌子。他的手指，在輪椅扶手上，幾不可察地、輕輕顫抖了一下。
“我們上樓。”蘇晴在他耳邊，輕聲說。
上樓是個巨大的工程。樓梯太窄，輪椅根本上不去。沈渡嚐試著自己站起來，但雙腿虛軟無力，試了幾次，都險些摔倒，疼得他額頭冷汗涔涔。最終，是李曉雯和蘇晴，一左一右，幾乎是將他半架半抱，一步一步，極其緩慢地、艱難地，挪上了二樓。每上一級台階，沈渡的身體都會因為疼痛和虛弱而劇烈顫抖，呼吸粗重得像破舊的風箱。鎮痛泵的紅色按鈕，被他死死地按著，幾乎沒有鬆開過。
短短的十幾級台階，他們花了將近十分鍾。當終於踏上二樓客廳的地板時，三個人都幾乎虛脫。蘇晴和李曉雯將沈渡扶到沙發邊，讓他慢慢坐下。沈渡一沾到沙發，整個人就癱軟了下去，靠在沙發背上，閉著眼，大口大口地喘著氣，臉色白得像紙，嘴唇發青，額前的頭發被冷汗徹底濡濕，一綹綹貼在麵板上。他的一隻手，依舊緊緊抓著胸口的鎮痛泵，指節因為用力而泛白。
“沈渡？沈渡你怎麽樣？”蘇晴跪在他麵前，焦急地看著他，用紙巾輕輕擦拭他額頭的冷汗。
沈渡閉著眼，幾不可聞地搖了搖頭，從喉嚨深處擠出幾個破碎的音節：“沒……事。歇……會兒。”
他的聲音嘶啞得幾乎聽不清，氣息微弱。
李曉雯去廚房倒了一杯溫水，蘇晴接過來，試了試溫度，小心地遞到沈渡唇邊。沈渡勉強喝了一小口，就搖了搖頭，重新閉上了眼睛，彷彿連吞嚥的力氣都沒有了。
客廳裏很安靜，隻有沈渡粗重而不穩的呼吸聲，和窗外隱約傳來的、遠處街市的模糊聲響。陽光透過深藍色的窗簾縫隙，在地板上投下幾道明亮的光斑，塵埃在其中飛舞。一切都和離開時一樣，又好像什麽都不一樣了。
這個“家”，終於迎回了它的男主人。隻是歸來的，不再是一個能默默撐起一切、為她煮一碗熱餃子的沉默男人，而是一個被病痛徹底摧毀、生命進入倒計時、需要依靠一個小小的白色儀器來對抗無邊疼痛的、脆弱不堪的病人。
蘇晴跪在沙發前的地毯上，抬頭看著沈渡蒼老疲憊、痛苦隱忍的側臉，看著他胸口那個隨著呼吸微微起伏的、冰冷的白色鎮痛泵，巨大的悲傷和一種近乎滅頂的責任感，沉甸甸地壓在了她的心上。
回家了。
可這場“回家”，沒有解脫，沒有輕鬆，隻有更具體、更殘酷的現實，和一場註定充滿淚水、疼痛與無聲告別的、最後的相伴。
沈渡靠在沙發上，呼吸漸漸平緩了一些，但眉頭依舊沒有舒展開。他似乎睡著了，又似乎隻是在閉目忍受。那隻沒有按著鎮痛泵的手，無力地垂在身側，手背上是密密麻麻的針眼和青紫的血管痕跡。
蘇晴輕輕握住那隻冰涼的手，用自己溫熱的掌心包裹著。她的手也在微微顫抖。
未來會怎樣？疼痛會加劇到什麽程度？那個小小的鎮痛泵，還能幫他支撐多久？剩下的，以“周”甚至“天”計算的時光，她該如何陪伴他度過，才能讓他“平靜，有尊嚴”？
這些問題，像沉重的枷鎖，套在她的脖子上，讓她幾乎無法呼吸。
但她知道，她沒有退路。從她簽下那份“三個月約定”，從她在那份放棄積極治療的知情同意書上簽字開始，她就必須，也隻能，沿著這條已知結局的、荊棘密佈的路，陪他走到最後。
陽光在地板上移動，光斑漸漸拉長、變形。
家，就在眼前。可回家的路，卻彷彿剛剛開始，並且，每一步，都踩在心上，痛徹心扉。