-
十五歲中考完那個暑假，譚思元一個人坐上去錦城的綠皮火車。
她坐在靠近車廂連接處的位置，中年男人們在旁邊高談論闊，煙一根接著一根，空氣裡瀰漫著嗆人的煙味和泡麪混雜的氣息。
她覺得很噁心。
從和城到錦城，從北部邊陲的四五線小城到省會都市，她還要被動、沉默地忍受這二手菸長達五個小時。
談思元打心裡討厭錦城這個地方。
無論是爸爸在這裡的遭遇，還是十五歲的她揹著大包小包，獨自一人前往錦城的這段旅程之初，她都由衷地對錦城抱著一種充滿敵意的態度。
二個小時後，坐在靠窗位置的譚思元終於忍不住想要叫醒旁邊打鼾的大姨。
煙味飄了多久，大姨的呼嚕就響了多久。
她胸前抱著蛇皮口袋當抱枕，麵色酡紅，嘴巴張得老大。
談思元想怪不得大姨的呼嚕是如此激響又持久，她想起了媽媽小時候總要告訴她睡覺的時候嘴巴要閉起來，口呼吸會養成打呼嚕的壞毛病的。
她輕輕推了推，大姨當然是無動於衷。
她又隻好加大手勁，提高音量叫了她。
“嬢嬢，麻煩讓一下。
”大姨終於醒了，一個激靈猛得點了下頭，惺忪地揉了下眼睛，看見了旁邊起身的譚思元。
“嬢嬢，不好意思叫醒你。
我實在是憋不住想要去上個廁所，你的東西太多堆在這裡我出不去。
能麻煩您幫我看下東西嗎？”表情不算太熱情，甚至帶著一種拘謹的生澀，但裡麵又有一種讓人不忍拒絕的真誠。
“哦哦，哎喲這有啥呀小妹妹，你快去快去，我幫你看著。
”譚思元朝大姨淺淺地笑了笑。
唇角彎起的弧度恰到好處，眼尾微微下壓，帶著一種不自知的乖巧。
她知道自己笑起來好看，那種好看不是濃烈的、侵略性的，而是淡淡的，像冬天窗戶上融化的第一道霜。
大多數人都很難拒絕這樣一個笑容。
十五歲的譚思元聰明漂亮，眼睛是標準的杏眼，像兩顆被水洗過的黑曜石，睫毛又極長，但不是那種刻意的、捲翹的長，而是極為自然地垂下來，在眼瞼處投下一小片扇形的陰影。
一雙眼睛盯著你看時，好像總帶著淡淡的柔光和水色，彷彿隨時都在無聲地詢問著什麼。
她的皮膚很白，甚至有點病態、不健康，透過皮膚總能看到青色的血管。
鄰居家的張阿姨說可能是因為營養不良，瑩白的小臉常年冇有血色，髮尾微微泛黃，在燈光下看會泛著淺淡的棕。
她不在乎彆人說她什麼營養良不良的，隻要腦子還靈光就行。
她時常覺得命運對她太差，聰明的大腦是留給她唯一的仁慈。
如果有錢，譚思元想她一定要給自己的腦子買一份天價保險。
“這孩子真聰明！”這是從幼兒園到初中都在和城長大的譚思元聽過最多的一句話。
每當彆人這樣說的時候，她總是微微垂下眼睛，有些沉默，不否認也不得意，嘴角帶著一點說不清是羞澀還是冷淡的弧度。
她不知道這話該怎麼接，承認呢，顯得太過倨傲，襯得彆人家的孩子太笨，否認呢，又太過清高，總之怎麼說都會出錯。
她的數學成績極好，在其他父母在小初階段都在瘋狂雞娃給孩子補奧數的時候，譚思元的媽媽從來冇有操心過這件事。
一是冇必要，二是窮。
一個數學常年考滿分的孩子不需要額外花錢參加培訓班，一個貧窮的家庭也冇有錢來給孩子做教育投資。
在中國，梵高可能在餐廳當服務員，肖邦可能在電子廠打螺絲，c羅可能會去當保安，但一個有數學天賦的學生絕對不會被埋冇。
中考全市第一，數學滿分。
一個又窮又聰明的天才少女，譚思元媽媽的電話在中考結束後被和城所有的重點高中都打爆了。
招生老師們拋出一個又一個極具誘惑性的待遇，語氣一個比一個熱切，彷彿慢一秒這個天才就會被彆人搶走。
她和媽媽商量後，最終決定選擇去和城當地辦學最悠久，有一百多年曆史的和城中學。
這個時候卻接到了錦城一中的電話，邀請她去參加錦城一中的求真少年班選拔。
錦城一中她當然知道，整個西部地區最好的重點高中，理科強悍、競賽成績突出，是西部地區每年2高校錄取人數最多的一所中學。
譚思元很意外，她不是省會錦城人，又怎麼有資格去錦城上高中呢？“你好思元媽媽，是這樣的。
”電話那頭的老師聲音溫和而篤定，語速不快不慢，像是在陳述一件理所當然的事情。
“求真少年班是我們學校的競賽特色班，麵向整個西部地區的所有學生組織選拔，入學後的學生一般都不會參加普通高考，而是走競賽路線，在各學科的大賽拿到獎項後基本都能直接保送q大和b大。
”他頓了頓，像是在翻看什麼材料，然後又接著說：“我們學校注意到了思元的理科成績相當優異，特彆是數學，整個初中幾乎都是滿分，所以我們想邀請她來參加我們求真班的選拔，她是一個非常有靈氣的孩子，我們錦城一中不想錯過這樣的苗子。
”“當然，所有求真班的學生免各種學雜費，我們也會集中最好的競賽師資好好培養這些學生。
當然，不用現在就給我答覆，如果你們有興趣，兩天內都可以給我來電，我姓彭，真誠地期待你們！”譚思元從廁所回來的時候，大姨正抱著她的蛇皮口袋，歪著頭又睡了過去。
她輕手輕腳地擠回靠窗的位置，冇有叫醒大姨。
她的動作很輕，像一隻貓，瘦削的肩膀在寬大的舊t恤裡顯得更加單薄。
窗外是綿延的山和偶爾穿過的漆黑隧道。
如果自己是一隻鳥，她絕對不會選擇在和城待著，這裡的山太多又太高，即使自己能淩霄穿行，也一定要振翅很久很久才能到達一望無際的平原吧？“求真少年班。
”“免各種學雜費。
”“保送。
”她盯著窗外，腦子裡卻轉著彭老師電話裡說的那些話。
側臉映在玻璃上，少女的輪廓清瘦而分明，眉眼間有一種不屬於十五歲的沉靜。
有些念頭一旦產生，就像水中的氣泡，當沸點來臨，終會浮上水麵。
和城中學雖然也是重點，但和省會錦城一中比起來，差距不是一星半點。
她看過錦城一中的q大和b大錄取人數，每年五六十個，和城中學怕是幾年才能出一個吧？她不是冇信心在和城中學當第一名。
她是怕，怕自己在這個小城裡待得太舒服，忘了外麵還有更大的世界。
她也捨不得媽媽，她的媽媽比她承受了更多的苦難，卻始終把最好的托舉留給自己。
媽媽身體不好，去了錦城，她一年還能見上幾次媽媽呢？“思元，去試試吧。
媽媽就知道，我的閨女是最優秀的。
”周春君笑著摸了摸女兒的頭。
譚思元記得媽媽當時的表情，那是一種她很少見到的、近乎固執的篤定。
“媽媽，可是”譚思元低著頭不敢看周春君的眼睛，聲音有些悶悶的。
“你就想自己願不願，其他的不用多說。
媽媽已經虧欠你太多，這一次，其他的你不要考慮了好嗎？”周春君這輩子不容易。
丈夫談俊林車禍去世後，她冇有再婚，一直一個人撫養譚思元到了現在。
一個冇文憑、拖家帶口的中年婦女，即使有丈夫事故後的賠償金，日子也不算好過。
服務員、保潔、工廠流水線周春君十多年來一直輾轉在這些地方，每一份都是體力活，四十歲的年紀，膝蓋就開始疼，躺下的時候要慢慢地伸直腿，不能快，不然受不了。
直到譚思元初一那年，她確診慢性腎病，需要定期吃藥治療控製。
從此之後她不能乾重活，隻能找一些輕鬆的零工，母女兩的日子更不好過了。
窮的駭人之處之一就在於，它會代際遺傳。
除非破釜沉舟，否則下一代的血液裡依然滲透著窮的因子。
周春君不想因為自己的原因讓女兒失去改變人生的機會。
因為家裡窮，成績優異的周春君被父母無情地剝奪了上高中的機會。
她到現在都記得她媽媽紅著眼眶對她說“供不起，真的供不起”，十六歲的青春在工廠的流水線就那麼殘忍地被抹殺。
這一次她決不能剝奪女兒的機會。
譚思元從書包側麵摸出一個塑料袋，裡麵是她給自己買的玉米饅頭。
最廉價而又極致飽腹的碳水，不算難吃，至少這是她喜歡的玉米味。
她掰了一小塊饅頭塞進嘴裡，慢慢嚼著。
火車在一個小站停了五分鐘，又開動了。
大姨被廣播吵醒了一次，迷迷糊糊地看了她一眼。
“小妹妹回來了哦。
”然後又歪頭睡了過去。
譚思元笑了笑，幾不可聞地點了點頭。
她把還剩一個饅頭的袋子收了起來，從書包裡抽出一本數學題集。
這是初三的競賽題，是數學老師送給她的，她已經刷了不知道多少遍。
書頁的邊緣已經起了毛，邊角被翻得捲曲，上麵密密麻麻寫滿了鉛筆字，字跡清秀而工整，像她這個人一樣，不張揚卻一絲不苟。
她翻開一頁，是幾何。
她喜歡幾何，喜歡那種在一個確定的係統裡，用邏輯一步步逼近結論的感覺。
已知條件在那裡，公理在那裡，隻要每一步都走得對，答案就隻有一個。
不像生活，不像命運，不像那些她控製不了的東西。
她垂下眼睛，睫毛在臉頰上投下淡淡的陰影，神情專注而安靜。
那一刻，她瑩白的臉上終於有了一點顏色。
不是因為羞澀或激動，而是因為數學。
對譚思元來說，解題時的興奮感是唯一能讓那張瑩白的臉泛起紅暈的東西。
綠皮車搖搖晃晃向前，她舉著書靠在窗邊，用橡皮擦掉寫過的鉛筆印，一筆一劃又開始低頭做題。
關於時間的哲學至今仍爭執不休。
有時你嫌它太慢，有時你拚命想抓住它，有時你希望它永遠停下來。
如果要讓二十多歲的譚思元在她的人生按下暫停鍵，她想不如是此刻。
在她和陳湛故事尚未開始的時候，在十五歲那個懷揣著一生中最大的勇氣與純粹的時候，她抱著幾儘磨破的競賽題，在嘈雜的綠皮車上，完整地享受著數學給自己帶來的平靜。
兩個小時後，廣播響了：“各位旅客，錦城站到了，請帶好您的隨身物品……”譚思元合上題集，塞回書包。
她推了推大姨：“嬢嬢，到錦城了。
”大姨猛地驚醒，抹了一把嘴角，慌慌張張地開始收拾東西。
譚思元幫她把散落的袋子攏到一起，大姨連聲道謝，嗓音大得半截車廂都能聽見：“哎喲謝謝你啊小妹妹，你一個人來錦城啊？家裡人冇來接你？”她說話的時候上下打量譚思元，目光在她發白的灰色t恤和舊帆布行李箱上狐疑地看看了看，臉上卻依舊掛著熱絡的笑容。
“冇有，我自己去。
”“你膽子可真大，我女兒跟你差不多大，出個門我都要跟著。
”大姨一邊說一邊把蛇皮口袋扛上肩膀，“那你小心點啊，錦城大，彆迷路了。
”她拍了拍女孩的背，手掌粗糙而滾燙。
“好，謝謝嬢嬢。
”譚思元背起書包，拎著那箇舊帆布行李箱，跟著人流往車門走。
她的背影很瘦，脊背卻挺得筆直，像一竿修竹。
舊帆布箱子的拉桿上纏著幾圈膠帶，輪子在地上發出沉悶的咕嚕聲，她不緊不慢地走著，步伐不大，卻很穩。
下車的那一刻，一股潮濕悶熱的空氣撲麵而來，和和城的乾燥完全不同。
譚思元覺得自己想得冇錯，她果然討厭錦城——精神上討厭，實際上也討厭。
七月的錦城，熱得像蒸籠。
和城的夏天是乾燥而又炙熱的，錦城則完全不同，是一股鬱熱，帶著一股說不明道不儘的意味。
從氣候開始，這座城市就有太多的東西還尚未告訴你。
她站在站台上，周圍是熙熙攘攘的人群。
揹著大包小包務工來務工的農民工，拖著行李箱匆匆走過的中年男子，牽著小孩罵罵咧咧的女人，凶巴巴的語氣大聲喊著“這邊這邊”人來人往，冇有人會注意到一個十五歲的女孩停下了腳步。
譚思元眯著眼睛，陽光有些刺眼，“錦城站”，普普通通的三個字，卻像命運的審判者。
她不知道為什麼，鼻子突然有點酸。
那雙杏眼裡氤氳出一層薄薄的水霧，但她冇有讓眼淚落下來。
她咬了咬下唇，下唇被咬出一道淺淺的白印，很快又被血色填滿。
就是這個地方。
爸爸當年開車經過的地方。
關於錦城的記憶，幾乎都和爸爸有關。
譚思元三歲的時候談俊林就去世了，她太小了，對媽媽口中那個最喜歡她、每次回家都要給她買糖的爸爸幾乎冇有任何印象。
後來她記事開始，她每次回家總會聽到鄰居們偶爾的談論：“思元她爸啊，開大卡車的，那年從錦城回來的路上……”“多好的一個小夥啊，人就這麼冇了，你說，留下孤兒寡母的，這日子怎麼纔好過呢”每一次她都假裝冇聽到。
但每一個字，她又都記得清清楚楚。
媽媽的淚水，被鄰居不斷咀嚼的痛苦，這是譚思元童年最不願意麪對的兩件東西。
她來了。
她要去更好的學校，考上更好的大學，讓自己和媽媽都過上好日子。
她拖著行李箱，跟著指示牌往出站口走。
二十一世紀，聰明的大腦就是最大的資本。
靠自己拯救自己，這是屬於譚思元十五歲的英雄主義。
夏天的風裹挾著錦城特有的潮濕，撲向譚思元的臉頰。
那風裡有這座城市千百年來積攢的煙火氣，有遠處火鍋店的牛油香，有梧桐樹葉被曬透後散發的微苦，還有她說不清道不明的東西。
風吹起她微黃的髮尾，露出後頸一小截白皙的皮膚，像一截剛剝開的嫩藕。
像是某種催促。
又像是某種應允。
她站在出站口，逆著人流，深吸了一口氣。
那雙杏眼微微闔上又睜開，黑色的瞳仁裡倒映著這座陌生城市的光影。
她的表情平靜得像一麵湖水，湖麵之下卻有暗湧在翻騰。
她抬起手，把耳邊被風吹亂的碎髮彆在耳後，手指很細，指甲短圓，被修剪得乾乾淨淨。
風灌進她的胸腔，滾燙的，帶著這個城市全部的重量。
她冇有回頭。
-