從古玩店出來，林沉的大腦一團漿糊。
麵還沒吃完，筷子擱下了三回。老闆娘問他要不要加醋，他說好，結果人家遞過來的是辣椒油。
嫁衣女人的臉甩不掉。
梳妝鏡裏見過一次，老鄭死的時候又見了一次。同一張臉，年輕，頭發散著，眼睛裏全是恨。
麵湯裏冒著熱氣，他低頭的時候湯麵晃了一下，倒映的日光燈拉成一道白影。額頭上的汗一下子就冒出來了——明明店裏開著門，穿堂風灌進來，不熱。
他把麵碗往前一推。
兩個地方，兩段時間，同一個女人。怎麽說？鬼？
林沉掏了十五塊錢壓在碗底下，起身走人。
陳北就等在麵館門口，靠著他那輛破桑塔納抽煙。看見林沉出來，把煙頭往地上一碾。
“說吧。”
“說什麽？”
“林子，我跟你認識多少年了？”陳北摘下眼鏡擦了擦，又戴回去，“你從倉庫出來那個樣，我又不是瞎子。你臉白得跟宣紙似的，手還抖。你要說是u0027直覺u0027，我現在就把你送醫院做個精神鑒定。”
林沉沒接話，往前走。
陳北跟上來。
走了大概二十米，林沉停下腳步。
“老鄭死之前看到的凶手，穿嫁衣，女的，年輕。”
陳北的步子頓了一下。
“我今天早上修那麵梳妝鏡，鏡子裏也有一個女人。同一個。”
陳北沒說話，但腳步明顯慢了半拍。
“你怎麽看到的？”陳北問。
這個問題林沉沒法正麵回答。他這輩子還沒跟任何人完整解釋過自己的能力——怎麽說？說我手一碰老物件就能看見它經曆過的事？這話放誰麵前都不好使。
“你知道我有時候……能感覺到一些東西。”
陳北不吭聲了。
他確實知道。這麽多年，林沉幫他斷過好幾回東西的年代和來路，準得離譜，遠超正常鑒定手段能達到的程度。陳北問過，林沉沒解釋，他也就不問了。幹他們這行的，見多瞭解釋不了的事。
“你的意思是，殺老鄭的不是人。”
“我沒這麽說。”
“那你什麽意思？”
“我說了，我知道的還不夠。”林沉拐進路邊一條巷子，這是去文物局臨時倉庫的近路，“老鄭被扣的那批貨，我要看一下。”
陳北跟在後麵：“那批東西已經封存了，按程式我不該讓你碰。”
“你什麽時候按過程式？”
陳北噎了一下，沒反駁。
臨時倉庫在文物局後院的一棟平房裏，鐵門上掛著鎖，陳北找人開的。裏麵燈光昏暗，兩排鐵架子上擺著編了號的物品。
一共十二件。
青銅鼎一個，銅爵兩隻，玉佩三塊，瓷碗瓷瓶若幹。
林沉戴上手套，一件一件過。
銅器沒反應。瓷器也沒有。玉佩前兩塊幹幹淨淨，普普通通的和田料，雖然年份夠老，但什麽都摸不出來。
第三塊玉佩拿起來的時候，林沉的手指頭一麻。
這塊比前兩塊小，拳頭大小，雕了一條盤龍。顏色深，是老坑料纔有的那種沉綠。入手溫潤，包漿厚實，一看就是常年有人盤的東西。
但吸引林沉的不是這些。
玉佩表麵浮著一層極淡的霧。肉眼看不出來，但他能感覺到——手指接觸的一瞬間，那層東西就往麵板裏滲。
這玉上麵有東西。
而且不是一般的殘留，濃得發燙，他還沒主動去感應，畫麵就自己往腦子裏灌了。
第三道幻象。
比前兩次都猛——不是畫麵更清晰，是身體的反應更劇烈。太陽穴像被人用指節頂著往裏按，鼻腔裏湧上一股鐵鏽味，他用舌頭頂了一下上顎，嚐到了血。
畫麵碎片一樣湧進來，跳得很快，他隻來得及抓住幾個關鍵的節點——
三十年前。一個房間。光線昏暗。
一個年輕男人，穿著八十年代的確良襯衫，額頭上有汗。他把這塊玉佩遞給麵前的人，聲音壓得很低：“帶走。務必交到林家後人手裏。”
畫麵一切。
接玉佩的那個人倒在地上。血從後腦淌出來，在水泥地上劃了一道弧線。
再切。
那個年輕男人的臉。正麵。清楚得不能再清楚。
林沉的手指痙攣了一下，五根指頭不受控地收緊，骨節硌在雕龍的棱角上，生疼。
他認識那張臉。
不是認識。
那是他爸。
畫麵斷了。
玉佩還攥在手裏，他低頭看著它，指節發白。鼻血淌到了手套上，一小條，顏色深。
陳北在三步開外看著他，沒出聲，但已經往前邁了半步。
“你流鼻血了。”
林沉用袖子一抹，把玉佩放回鐵架子上。手指從上麵一根根鬆開，動作很慢。
“北子。”
“你先把血擦了。”
“我需要你幫我查點事。”
“你先告訴我你剛才怎麽了。”
“十年前，我爸死的那個案子，結案報告你能調出來嗎？”
陳北的嘴唇抿了一下，眼鏡往鼻梁上推了推。
“林子，你爸那個案子……定的是自殺。”
“我知道定的什麽。”
“你想翻？”
“我想看看。”
倉庫裏的日光燈管發出嗡嗡的電流聲。
“行。”陳北說，“我幫你問問，但不保證能拿到完整的卷宗。那案子存檔的時候就有些頁碼對不上，我當時還是個實習生，經手的人早調走了。”
“還有一個事。”林沉往外走，邊走邊說，“老鄭最近在調查什麽，你查一下。不光是他的進貨記錄，還有他這半年見過什麽人，打過什麽電話。”
“你懷疑老鄭的死跟你爸有關？”
林沉沒答。
走到倉庫門口的時候，他的手機響了。
陌生號碼。歸屬地顯示的是本市，但號段很老，十年前開的卡。
林沉接了。
對麵安靜了兩秒，然後一個聲音傳過來。老男人，嗓子粗，帶痰音，說的是本地話。
“林沉。你爸留給你的東西，別碰。”
林沉握著手機沒動。
“老鄭就是不聽勸。”那個聲音說，“你比他聰明，應該知道什麽該查，什麽不該查。”
電話斷了。
陳北湊過來：“誰？”
林沉把手機翻過來給他看了一眼號碼，然後揣回兜裏。
“不知道。”
但他記住了那個聲音。痰音，本地口音，說話習慣在句尾拖半個音節。老一輩的人。認識他爸，認識老鄭，知道他的手機號。
林沉抬頭看了看天。
下午五點多，太陽已經斜了，秋天日頭短，再過一個鍾頭就要黑。
十年。從他爸死那天起他就覺得那個“自殺”的結論不對。一個摸了大半輩子古董的手藝人，突然在自己的工作室裏上吊，沒留遺書，沒有征兆。當年所有人都說是想不開，他媽也信了，他不信。
但那時候他十九歲，什麽都查不了。
現在有人主動找上門了。還是威脅。
林沉往停車場走，步子比來的時候快。
“北子。”
“嗯？”
“那塊玉佩我先拿走。”
“你說什麽？那是物證——”
“我需要接觸原物才行。拍照掃描都沒用。”
陳北瞪著他。
“打個借條，簽我名字，出了事我擔。你全程知情，但責任算我的。”
陳北盯了他五秒鍾，嘴張了張，又閉上。他往回走了兩步，停住，回頭指著林沉：“你他媽要是把東西弄丟了，我親手把你送進去。”
說完轉身回倉庫拿東西去了。
林沉站在停車場裏，掏出手機把那個陌生號碼存了下來。