雛鳥回巢 第1章

    家是又痛又暖的傷口1999年，一場大火奪走了父親的生命，卻將我從火海中推出。

母親將對丈夫的痛，化作對我臉上傷疤的厭惡。

二十年來，她逼我用長髮遮住右臉，對外謊稱是胎記。

直到她腎癌晚期，才第一次看清我猙獰的疤痕：“你爸用命換來的臉，被我毀了。”

她顫抖著求我捐腎救命，我卻笑著撕碎配型報告：“當年那碗滾燙的湯，是意外嗎？”

記憶裡最清晰的東西，往往是味道。

比如1999年那個夏夜，空氣裡瀰漫的焦糊味，濃烈、滾燙，帶著一種令人窒息的甜腥，像燒糊了的糖，死死糊在喉嚨口。

還有爸爸最後把我從門縫裡狠狠推出去時，手掌心裡那點汗濕的、絕望的鹹澀，印在我小小的手腕上。

緊接著，就是一片吞噬一切的、灼人的紅。

二十年後，我站在市殯儀館冰冷的解剖室門口。

空氣裡是另一種味道：消毒水、福爾馬林，還有死亡本身那種空洞的、帶著鐵鏽味的寒氣。

它們絲絲縷縷鑽進鼻腔，和記憶深處那股焦糊味詭異地攪在一起，讓人胃裡一陣陣翻湧。

我搓了搓凍得有些發僵的手指，推開厚重的金屬門。

裡麵溫度更低，巨大的不鏽鋼解剖台閃著冷漠的光。

一個陌生的中年男人躺在上麵，蓋著白布，隻露出花白的頭髮。

空氣安靜得隻剩下排風扇低沉的嗡鳴，還有器械偶爾碰撞發出的、清脆到令人心悸的叮噹聲。

我是周念慈，這裡的遺體整容師。

名字是媽媽取的，念慈，懷念慈悲？

嗬。

我戴上手套，動作熟練得近乎麻木。

掀開白布，露出變形的臉。

拿起工具，開始工作。

金屬觸碰皮膚，切割聲在寂靜中格外清晰。

我專注的把碎裂的骨頭一點點複位，填補缺損，還原他生前的輪廓。

這雙手，撫平過無數死亡帶來的扭曲，卻撫不平自己臉上那道蜿蜒的舊疤。

右臉頰有道凹凸、深紅的傷疤，像劣質皮革。

二十年過去，從猙獰腫脹變得醜陋頑固。

工作時長髮彆耳後，燈光下傷疤格外顯眼，像安靜的醜陋活物。

口袋裡的手機突兀地震動起來，嗡嗡聲在解剖室裡顯得格外刺耳。

我皺了皺眉，冇停手，這種時候被打擾，讓人心煩。

可那震動固執地響著，一遍又一遍。

手頭正好完