重生之錨 第2章 紡織機上的密碼
-
1998
年
10
月
18
日，週日。
陳默站在紡織廠後門口，鐵鏽味混著機器的轟鳴鑽進鼻腔。前世他隻在母親下崗那天來過這裡，那時廠房已空空蕩蕩，如今卻像個正在呼吸的鋼鐵巨獸，傳送帶吞吐著雪白的棉絮，女工們的藍色工裝在流水線間穿梭，像一群不知疲倦的工蜂。
\\\"小默來了？\\\"
王嬸擦著額角的汗，手裡的搪瓷缸印著
\\\"為人民服務\\\"，\\\"你媽在乙班，第三台細紗機旁邊。\\\"
穿過車間時，陳默注意到牆上貼著
\\\"大乾四季度，獻禮新千年\\\"
的標語，旁邊是張褪色的安全生產海報。機器的噪聲震得他太陽穴發疼，卻在某台織機旁突然聽見父親的聲音
——
那是他前世從未聽過的，父親在車間裡的談笑。
\\\"張工，這批紗線的支數不對吧？\\\"
陳永年正和一個戴眼鏡的中年男人比劃，腳邊堆著幾卷標號
\\\"9810a\\\"
的紗線。陳默認出他就是照片裡站在父親旁邊的張工，張建國，技術科的骨乾，前世在父親車禍後被調去了郊區倉庫。
\\\"永年你腦子開竅了？\\\"
張建國笑著捶父親肩膀，\\\"這批是恒通置業定製的，支數高了兩個點，李主任說按合同冇問題。\\\"
他壓低聲音，\\\"不過我瞅著啊，這裡麵門道比紗線還複雜。\\\"
陳默假裝找母親，慢慢靠近。張建國的白大褂口袋裡露出半截鋼筆，筆帽上刻著
\\\"1997
年度先進工作者\\\"，正是照片裡的那支。他突然想起前世在父親遺物裡見過這支筆，筆尖有磨損痕跡，說明主人常用左手寫字
——
而張建國剛纔接茶杯時，用的正是左手。
\\\"媽，喝水。\\\"
陳默遞過保溫桶，林秀芳的手在圍裙上擦了又擦纔敢接，指尖還帶著棉絮的絨毛。他看見母親操作的洗紗機編號是
072，記起前世母親就是在這台機器前暈倒，被診斷出貧血，卻捨不得花錢買藥。
\\\"小默，你咋來了？\\\"
林秀芳往嘴裡扒拉涼透的飯菜，\\\"不是說和同學去圖書館嗎？\\\"
陳默盯著母親飯盒裡的醃蘿蔔，突然想起前世她總說
\\\"媽不餓\\\"，直到臨終前才坦白，那些年為了攢他的學費，她每天隻吃兩頓飯。\\\"媽，我想看看你工作的地方。\\\"
他喉嚨發緊，\\\"對了，剛纔看見張叔和爸說話，張叔兒子是不是在讀高二？\\\"
林秀芳點頭：\\\"叫張晨，和你同校，數學挺好的，就是偏科。\\\"
機會來了。陳默假裝不經意地說：\\\"我們班數學老師新出了套複習題，要不我給張晨帶兩套？他要是願意，可以週末來咱們家，我幫他補補英語。\\\"
母親的眼睛亮了：\\\"那敢情好，張工家就住廠區家屬樓，3
單元
402。你爸總說張工人實在，就是嘴嚴，輕易不跟人來往。\\\"
下午三點，陳默敲響張建國家門。開門的是個戴牙套的男生，和照片裡
2010
年的張晨重合
——
那時他在恒通置業當會計，正是他舉報了陳默公司的稅務問題。
\\\"我是陳默，來找張晨。\\\"
他舉起手裡的習題機，注意到屋裡傳來老式收音機的聲音，正在播《新聞聯播》。張建國坐在藤椅上看報紙，抬頭時鏡片閃過反光，像在審視這個突然造訪的少年。
\\\"叔，這是我們班的數學卷子，\\\"
陳默遞過習題集，故意露出裡麵夾著的
1997
年審計報告影印件，\\\"張晨英語不太好，我想和他互相輔導。\\\"
張建國的目光在影印件上停留半秒，接過習題集時指尖劃過紙張邊緣：\\\"小默成績進步挺快啊，王老師說你昨天解出了壓軸題。\\\"
這句話像根刺。陳默想起前世王建國在家長會上說
\\\"這孩子不是讀書的料\\\"，現在卻突然關注他的成績，顯然和恒通置業有關。\\\"還行吧，\\\"
他低頭盯著張建國的鋼筆，\\\"就是有些以前冇注意的細節，現在突然想通了。\\\"
張晨的房間貼滿
nba
海報，床頭堆著《數理化自學叢書》。陳默翻著他的英語錯題本，發現時態錯誤集中在
1995
年以後的語法點
——
這正是前世張晨薄弱的地方。\\\"你知道嗎？\\\"
他突然說，\\\"1998
年高考英語作文題，可能和國企改革有關。\\\"
張晨抬頭：\\\"你怎麼知道？\\\"
\\\"猜的。\\\"
陳默笑了，目光掃過張晨桌上的檯曆，11
月
23
日畫著個骷髏頭，旁邊寫著
\\\"倉庫值班\\\"。他的心跳漏了一拍，那正是父親車禍的日期，而張晨的檯曆上，那天屬於張建國的值班日。
晚飯時，張建國破例拿出瓶黃酒。陳默注意到他給父親倒酒時，手腕內側有塊燙傷疤痕，和前世在恒通置業看見的一模一樣
——
那是
1998
年
11
月
23
日，倉庫起火時留下的。
\\\"小默最近和你爸聊什麼？\\\"
張建國突然問，筷子夾著的醬牛肉懸在半空。
陳默裝傻：\\\"就說廠裡的事，我爸總說張叔技術好，當年改製審計時多虧你盯著。\\\"
酒杯碰到桌麵發出輕響，張建國的鏡片又閃過反光：\\\"小孩子彆打聽大人的事，你爸
他太軸。\\\"
這句話讓陳默後背發涼。前世張建國在法庭上作證，說父親擅自更改倉庫值班記錄，現在看來，這個
\\\"證人\\\"
其實是被威脅的。他突然想起父親筆記本裡的
\\\"李主任\\\"，應該就是恒通置業安插在廠裡的內鬼，李恒的舅舅，李建明。
從張家出來時，月亮已經爬上煙囪。陳默繞到廠區後牆，看見幾個黑影正往卡車上搬木箱，箱角印著
\\\"恒通置業\\\"
的
logo。他躲在冬青叢裡，聽見其中一人說：\\\"李主任說了，11
月
20
日前必須清倉，彆讓老陳他們查出來。\\\"
回到家，父親正在檯燈下改圖紙。陳默注意到圖紙邊緣畫著小房子，旁邊寫著
\\\"小默的書房\\\"——
那是父親車禍前三天畫的，後來再也冇機會實現。
\\\"爸，張叔人挺好的。\\\"
他假裝看圖紙，\\\"他說廠裡最近在和恒通置業合作？\\\"
父親的筆頓了頓：\\\"小孩子彆問這些。\\\"
但他很快歎了口氣，\\\"張工是個明白人，就是太謹慎。對了，你明天幫爸把這份報表交給財務科，彆讓王主任看見。\\\"
報表第二頁右下角，陳默看見用鉛筆寫的
\\\"\\\"，正是車禍日期。他突然明白，父親早就察覺了異常，卻像前世一樣，選擇獨自承擔。
深夜，陳默翻出從張家順來的檯曆。11
月
20
日那頁寫著
\\\"交接清單\\\"，旁邊畫著個箭頭指向
23
日。他摸出母親的診斷書，突然發現日期旁邊有串數字：072-9810，正是母親操作的細紗機編號和月份。
紡織機的轟鳴聲在腦海中迴響，陳默突然意識到，這些數字可能是倉庫密碼。前世父親臨終前反覆唸叨
\\\"072\\\"，他以為是機器編號，現在才明白，那是打開真相的鑰匙。
第二天課間，陳默在洗手間聽見王建國打電話：\\\"李主任放心，陳永年的兒子最近到處打聽倉庫的事
對，張建國的兒子和他走得近
好的，我會盯著。\\\"
冷水潑在臉上，陳默看著鏡子裡蒼白的臉。他終於確定，王建國不僅是班主任，更是恒通置業的眼線，負責監視所有可能接觸到審計報告的人，包括他的父親和張建國。
放學時，他故意繞到教師辦公室，看見王建國的抽屜裡放著本通訊錄，第
17
頁貼著恒通置業的聯絡電話。就在他準備離開時，突然聽見身後傳來腳步聲
——
是林小羽，那個前世的妻子，此刻正抱著作業本站在門口，眼睛瞪得滾圓。
\\\"你在乾嘛？\\\"
林小羽的聲音帶著警惕，紮著馬尾的辮梢還沾著粉筆灰。陳默注意到她的校牌掛反了，露出背麵的
\\\"恒通置業員工子女\\\"
標簽
——
這個細節，前世他直到結婚三年後才發現。
\\\"找王老師改作業。\\\"
陳默撒謊，看見林小羽胸前的鋼筆，正是前世他送她的那支，刻著
\\\"永結同心\\\"。現在這支筆還嶄新，筆帽上的恒通置業標誌在夕陽下閃著光，像個殘酷的玩笑。
走出校門時，陳默摸了摸口袋裡的檯曆。距離
11
月
23
日還有
36
天，距離母親的複查還有
18
天，而他已經觸碰到了命運的齒輪
——
那些藏在紡織機編號裡的密碼，那些在檯曆上畫著的骷髏頭，那些在暗處監視的眼睛，都在提醒他，這一次，他不僅要改變自己的命運，還要解開纏繞在父母身上二十年的枷鎖。
回家的路上，他經過郵局，給市審計局寫了封信。匿名信的最後，他盯著鋼筆尖，突然想起張建國手腕的燙傷，想起父親圖紙上的小房子，想起母親飯盒裡的醃蘿蔔。這一次，他不再是那個隻能在命運洪流裡掙紮的螻蟻，他要做那個握住錨點的人，讓這艘即將沉冇的船，在
1998
年的秋天，重新揚起風帆。
-