重生之錨 第1章 粉筆灰裡的倒計時
-
1998
年
10
月
17
日，星期六。
陳默盯著黑板上的三角函數公式，粉筆灰簌簌落在講台上，混著窗外飄來的桂花香。前排女生的蝴蝶髮卡折射出陽光，在課本上投下晃動的光斑
——
這個場景他上輩子經曆過無數次，卻從未注意到黑板右上角用鉛筆寫著
\\\"距期中考試還有
12
天\\\"，更冇發現班主任王建國的中山裝第三顆鈕釦是歪的。
鋼筆尖在筆記本上劃破紙頁，暈開的墨漬像極了
2008
年冬天那灘刺目的血。他低頭看著課本裡夾著的診斷書，母親的名字下方寫著
\\\"乳腺結節性質待查\\\"，日期是
1998
年
11
月
5
日。而父親的車禍發生在
11
月
23
日，那個他永遠記得的雨夜。
\\\"陳默，你來解這道題。\\\"
王建國的聲音像生鏽的彈簧。
粉筆在指尖打轉，前世的記憶突然湧來：這道題正確解法應該用輔助線，但他當年因為緊張答錯，被王建國當眾羞辱，導致月考失常。現在他卻能清晰看見十年後王建國在恒通置業的慶功宴上，端著茅台向李恒敬酒的樣子。
\\\"用餘弦定理。\\\"
他聽見自己的聲音在發抖，粉筆在黑板上畫出完美的輔助線，教室裡響起零星的掌聲。王建國的眉頭皺成川字，這個數學常年不及格的差生，怎麼突然會解壓軸題了？
放學鈴響時，陳默故意撞翻王建國的茶杯。在彎腰撿碎片時，他看見老師教案本裡夾著的紙條：\\\"11
月
20
日，倉庫交接手續辦妥。\\\"
字跡熟悉得令人窒息
——
那是父親的筆跡。
自行車碾過秋天的梧桐葉，陳默拐進紡織廠後街。母親的背影在夕陽裡拉得老長，藍色工裝上沾滿棉絮，正和幾個女工圍在公告欄前。他聽見
\\\"下崗\\\"
兩個字像冰錐刺進耳膜，前世母親就是在看見那張名單後，偷偷哭了整宿。
\\\"媽，回家吧。\\\"
他拽住母親的袖子，觸到她掌心的老繭。林秀芳轉頭時，他看見她鬢角的白髮比記憶中多了幾根，突然想起前世自己在病房裡發誓要讓母親過上好日子，卻在她葬禮上連一束像樣的花束都買不起。
\\\"小默，你怎麼來了？\\\"
林秀芳的語氣帶著驚訝，\\\"今天不是月考嗎？\\\"
\\\"我想幫你看看。\\\"
陳默指著公告欄，名單上
\\\"林秀芳\\\"
三個字排在第
47
位。他記得前世母親是第
79
位，正是這個差彆讓他意識到，重生後的時間線已經開始扭曲。
晚飯時，父親陳永年蹲在門檻上擦自行車。這輛永久牌是陳默考上重點高中時父親送的禮物，後來被撞得隻剩車架。此刻父親的手在機油裡浸泡，指節上有未癒合的燙傷
——
那是在車間搶救設備時留下的，前世正是這雙手，在病床上握了他十年。
\\\"爸，明天我跟你去廠裡。\\\"
陳默遞過扳手，注意到父親工具箱最底層藏著個鐵皮盒，邊緣露出半張照片，是
1997
與國企改製審計組的合影。
陳永年抬頭時，鏡片後的目光帶著疑惑：\\\"你明天不是要上課？\\\"
\\\"週末補課取消了。\\\"
陳默撒謊時喉嚨發緊，前世父親總說
\\\"等你考上大學就好了\\\"，可他直到父親癱瘓都冇讓他省心過。現在他看著父親鬢角的白髮，突然發現這個在記憶裡高大的男人，其實比同齡人蒼老許多。
深夜，陳默翻出父親的筆記本。泛黃的紙頁上記著
1997
年
12
月
15
日的審計記錄：\\\"3
號倉庫庫存數據異常，李主任要求封存賬本。\\\"
後麵有幾個模糊的字：\\\"可能和恒通置業有關\\\"。他的心跳突然加快，恒通置業，那個前世收購他公司的魔鬼，原來早在
1997
年就和父親的工廠有交集。
窗外傳來野貓的叫聲，陳默摸出藏在枕下的診斷書。母親的複查日期是
11
月
5
日，他記得前世因為父親車禍，母親錯過了這次檢查，等發現時已經是晚期。現在他盯著日曆上的
10
月
17
日，還有
18
天，足夠他做很多事。
鋼筆在筆記本上沙沙作響，他列出第一張計劃表：阻止父親
11
月
23
日出現在郊區公路，幫母親在
12
月
5
日前拿到買斷工齡名額，查清恒通置業和國企改製的關係。最後一行寫著：\\\"不要相信任何人，包括十年後的自己。\\\"
合上本子時，陳默聽見父母房裡傳來低語。父親在說：\\\"秀芳，小默最近不對勁，是不是在學校受委屈了？\\\"
母親歎氣道：\\\"他馬上高三了，壓力大。對了，你明天去倉庫彆騎車了，坐廠裡的班車吧，最近聽說郊區路況不好。\\\"
眼淚突然湧上來，陳默咬住被角。前世母親就是在父親車禍後，把這句話重複了無數次，每次都說
\\\"要是當時不讓你騎車就好了\\\"。現在他終於明白，有些遺憾，是可以用餘生去彌補的。
淩晨三點，陳默悄悄打開父親的工具箱。鐵皮盒裡除了審計照片，還有張字條，上麵是母親的字跡：\\\"永年，你上次說的事我問過張工，他說倉庫的事冇那麼簡單。\\\"
落款是
1998
年
10
月
15
日
——
兩天前。
他盯著照片裡父親旁邊的中年男人，突然想起前世在恒通置業見過這人，是李恒的舅舅，當時任市國資委副主任。原來早在二十年前，命運的齒輪就已經開始轉動，而他，終於有機會握住齒輪的把手。
窗外的天空泛起魚肚白，陳默聽見父親起床的聲音。他迅速收拾好工具箱，假裝剛從床上爬起，看見父親正往保溫桶裡裝昨夜的剩飯
——
那是要帶去廠裡的午飯。
\\\"爸，我陪你等班車。\\\"
他接過保溫桶，觸到父親掌心的老繭。陳永年愣了一下，笑著說：\\\"傻孩子，班車還有半小時呢。\\\"
兩人坐在門口的石階上，父親點起一支劣質香菸。陳默看著煙霧在晨風中飄散，突然問：\\\"爸，你說人能不能回到過去？\\\"
陳永年笑了，眼角的皺紋更深：\\\"傻話，要是能回去，我一定把你小時候摔碎的鋼筆修好。\\\"
那一刻，陳默突然覺得喉嚨發緊。他想起前世父親在病床上，用顫抖的手給他削蘋果，說：\\\"小默，爸對不起你，冇讓你過上好日子。\\\"
現在他看著父親被煙燻黃的手指，終於知道，有些道歉，其實應該由他來說。
班車的喇叭聲打破沉默，陳永年起身時，陳默突然抱住他。這個在記憶中從未抱過的父親，身體有些僵硬，卻又帶著溫暖。
\\\"路上小心。\\\"
他低聲說，感覺父親的手在他背上輕輕拍了拍。
班車開走時，陳默看見父親從車窗裡探出半個身子，向他揮手。陽光穿過晨霧，照亮父親藍色的工裝，那一刻，他突然確信，這一次，他一定能抓住命運的繩索，讓一切重新開始。
-