空氣悶得像塊濕抹布糊在臉上。陳默在裁床邊站了快兩小時，汗從額角流下來，順著脖頸淌進衣領，工裝後背濕了一大片。電裁刀嗡嗡地震著，手心裏全是汗，滑膩膩的，得用力攥緊纔不脫手。
“歇會兒。”劉組長走過來，遞給他一瓶水，“今天天邪，可能要來台風。”
陳默接過水，擰開灌了一大口。水是溫的，帶著塑料瓶的怪味。他看向窗外，天是灰黃色的，雲壓得很低，緩慢地翻滾，像一鍋燒開的、肮髒的粥。遠處高樓頂上，紅色的航空警示燈在灰濛濛的天色裏一閃一閃。
車間裏更悶了。風扇開到最大檔，扇葉呼呼地轉，但吹出的風是熱的，帶著棉絮和粉塵，黏在麵板上。有女工中暑了，被扶到走廊透氣，蒼白的臉貼在冰涼的水泥牆上，像張褪色的紙。
午飯時，食堂的電視開著，播天氣預報。女主播用標準的普通話說：“今年第8號台風‘瑪琪’正以每小時20公裏的速度向廣東沿海靠近，預計明晚在深圳至珠海一帶登陸，中心風力可達12級……”
食堂裏一陣騷動。有經驗的老工人說：“這次要來真的，上次‘莎莉’就把咱們廠房的鐵皮屋頂掀了。”
“不會放假吧？”有人問。
“想得美，趕貨呢，台風天也得幹。”
陳默扒著飯，耳朵聽著。台風，他隻在電視裏見過，狂風暴雨，樹倒屋塌。小城裏也有暴雨，但沒這麽大陣仗。他想象不出12級風是什麽樣，能把人吹跑嗎？
下午，廠裏發了通知：今晚全體加班，趕完這批貨明天裝車。有人罵娘，有人歎氣，但沒人敢說不。陳默回到裁床，繼續切布。手心的汗更多了，電裁刀幾次打滑，差點切到手指。劉組長看見了，扔給他一盒痱子粉：“抹手上，防滑。”
白色粉末抹在手上，滑膩感好了些。但汗水很快又把粉末衝掉，得不停補。陳默機械地重複動作：鋪布，對齊，下刀，收刀。布料在刀下裂開，嗤嗤的聲響混在機器的轟鳴裏，單調得讓人昏昏欲睡。
窗外天色越來越暗，下午三點就像傍晚。風起來了，先是一陣一陣的，吹得車間沒關嚴的窗戶哐哐響。然後越來越猛，卷著塵土和塑料袋，在空中打旋兒。遠處傳來劈裏啪啦的聲響，不知道是什麽東西被吹倒了。
“關窗！都關窗！”王主任拿著喇叭喊。工人們手忙腳亂地去關窗，風很大，得幾個人合力才拉得動。玻璃窗關上後，車間裏更悶了，像蒸籠。但風聲被隔在外麵，嗚嗚地吼，像野獸在撞牆。
加班到晚上十點，貨終於趕完了。陳默放下電裁刀，手抖得厲害，幾乎握不住東西。他走到洗手池邊，擰開水龍頭。水很小，滴滴答答的，帶著鐵鏽的顏色。他洗了把臉，水是溫的，洗不掉黏膩感。
走出車間，風更大了，吹得人站不穩。雨還沒下，但空氣裏滿是水汽，吸進肺裏濕漉漉的。路燈在風中搖晃，燈光被風吹得支離破碎，在地上投出晃動的、扭曲的光影。
食堂準備了加班餐：饅頭和鹹菜。陳默要了兩個饅頭，就著涼水吃了。饅頭很硬，嚥下去時颳得喉嚨疼。但他吃得很幹淨，連掉在桌上的渣都撿起來吃了。
回到宿舍，同屋的人都回來了，沒人說話，累得癱在床上。阿強在泡腳，一盆熱水，腳上滿是水泡，有的破了，流著黃水。他咬著牙，用針一個個挑破，塗上紅藥水。
“明天還上班嗎？”陳默問。
“不上，台風天，廠裏怕出事。”阿強嘶嘶地吸著氣，“但也沒法出門，聽說公交都停了。”
陳默爬上床，躺下。床板很硬，硌得骨頭疼。他聽著窗外的風聲，嗚嗚的，一陣緊過一陣。偶爾有東西被吹倒的聲音，哐當一聲，在風裏顯得很遙遠。
半夜，雨終於下來了。不是滴，不是灑，是砸。豆大的雨點劈裏啪啦砸在窗戶上，密集得像炒豆子。風裹著雨，橫掃一切，陳默聽見樓下有鐵皮被掀飛的聲音，哐啷啷一串響，然後被風聲吞沒。
宿舍裏有人醒了，小聲說話：
“這次真大。”
“我老鄉在工地，說工棚都吹塌了。”
“咱們這樓結實吧？”
“誰知道，聽說這樓是違建，地基不穩。”
陳默沒說話，睜著眼看黑暗。閃電時不時亮一下，把房間照得慘白，又瞬間暗下去。雷聲滾過，轟隆隆的，震得床板都在抖。雨更猛了，像有人拿盆從天上往下潑水。
他忽然想起蘇晚。小城現在也在下雨嗎？應該沒這麽大。裁縫鋪的老房子，屋頂會不會漏雨？上次去，他就看見窗台有水漬。蘇晚會不會半夜起來接漏？拿盆，拿桶，叮叮當當的，在黑暗裏摸索。
還有母親。她走的那年夏天，也有一場很大的雨。江水上來了，淹了碼頭。母親抱著他站在高處，看渾濁的江水漫過石階，淹了貨棧。水裏漂著木箱、竹籃、死雞死鴨。母親不說話，隻是緊緊摟著他，摟得他骨頭疼。
後來雨停了，水退了，留下滿街淤泥和垃圾。母親牽著他回家，深一腳淺一腳。淤泥沒過腳踝，冰涼，黏稠。他問：“媽，雨還會下嗎？”母親說：“會，年年都會。”
是啊，雨年年都會下。台風年年都會來。人也是，來了，走了，留下的隻有記憶，像水退後留下的淤泥，幹了，板結了，但還在那裏。
淩晨時分，風雨小了些。陳默迷迷糊糊睡著了，夢見自己在水裏遊泳。水很渾，看不見底。他拚命遊，卻總也遊不到岸。遠處有個人影，穿著藕荷色的旗袍，背對著他。他喊，發不出聲音。然後那人影轉過身，是母親的臉，蒼白的，濕漉漉的，眼睛空茫茫地看著他。
驚醒時，天已矇矇亮。風雨停了，世界一片寂靜，靜得讓人心慌。陳默坐起來，看向窗外。玻璃上滿是水痕，扭曲了外麵的景象。但能看見，樓下滿地狼藉：倒了的自行車，散落的廣告牌，折斷的樹枝，還有一地的碎玻璃。
“停電了。”阿強說，正摸索著穿衣服，“水也停了，樓下貼了通知，說管道壞了，在搶修。”
沒有電，沒有水。陳默用昨晚存的一點涼水洗了臉，水很珍貴，隻夠打濕毛巾。下樓時，看見樓道裏擠滿了人，都在等水。一樓的水龍頭前排起了長隊，有人提著桶，有人端著盆，臉色疲憊。
食堂供應了早飯：白粥和榨菜。粥很稀，能照見人影。陳默喝了一碗，胃裏空落落的。走出食堂，外麵一片狼藉。街邊的樹倒了好幾棵，根須暴露在空氣中，帶著泥土。有輛小汽車被倒下的樹砸中，擋風玻璃碎成蛛網。環衛工人已經開始清理，掃帚劃過濕漉漉的地麵，發出沙沙的聲響。
陳默沿著街慢慢走。台風過後的深圳，有種奇異的寧靜。店鋪大多沒開門，街上人很少，偶爾有車駛過，軋過積水，濺起水花。空氣清新了許多，帶著泥土和植物的氣息，還有海腥味——風把海的味道吹來了。
他走到一個報刊亭，想買份報紙，但沒開門。玻璃窗上貼著的報紙是昨天的，頭條新聞是台風預警。旁邊有個公用電話亭，玻璃裂了道縫。陳默走進去，投幣，撥了蘇晚裁縫鋪隔壁小賣部的電話——那是他們約好的，有急事就打那個號碼。
響了很久，沒人接。也是，這麽早，小賣部還沒開門。陳默掛了電話，站在電話亭裏，透過裂了縫的玻璃看外麵。街對麵有家花店，門口的花架倒了，花盆碎了一地，泥土和花混在一起，辨不出原本的模樣。但有一盆茉莉，居然還開著，白色的小花在狼藉中格外醒目，香氣隱隱約約飄過來。
陳默看了很久，直到後麵有人排隊打電話，才走出來。他繼續往前走，不知不覺走到華強北。這條電子街平時人山人海，今天卻冷冷清清。店鋪都關著門，卷簾門上貼著“台風停業”的紙條。地上散落著傳單、塑料袋、一次性飯盒，被雨水泡得發脹。
他走到一棟大樓下，看見牆邊蹲著幾個人，是民工打扮，渾身濕透，腳邊放著編織袋。他們在等工頭，但工頭一直沒來。其中一個年紀大點的在抽煙，煙濕了，點不著，他一遍遍打打火機，火星在潮濕的空氣裏一閃一閃，就是不起火。
陳默走過去，遞上自己的打火機。那人愣了一下，接過，終於點著了煙，深深吸了一口，把打火機還回來：“謝謝啊，小夥子。”
“等活兒？”陳默問。
“嗯，工地棚子塌了，沒地方去。等老闆來，看今天還能不能幹。”那人吐出口煙，煙霧在潮濕的空氣裏久久不散，“這鬼天氣。”
陳默在他旁邊蹲下。地上還濕著，水汽透過褲子滲進來，涼涼的。但他沒動，就這麽蹲著，看街上偶爾駛過的車。
“第一次在深圳過台風？”那人問。
陳默點頭。
“以後就習慣了。”那人笑了，露出一口黃牙，“我來了五年，每年都來幾場。最大的那次，海水倒灌，淹到二樓。我們在工地，抱著柱子泡了一夜。”他頓了頓，“可還是得來，老家沒活兒，掙不到錢。”
“想家嗎？”
“想啊，怎麽不想。”那人彈掉煙灰，“我閨女今年中考，寫信來說考得好，能上縣一中。我得給她掙學費，掙生活費。等掙夠了，就回去，不來了。”
陳默沒說話。他想，這人也許永遠掙不夠。學費，生活費，然後大學，然後工作，然後結婚，然後買房……永遠有新的需要，永遠掙不夠。就像他，想來深圳掙錢，掙夠了回去，可“夠”是多少？不知道。
雨又開始下了，細細的，毛毛雨。那人站起來，拍拍屁股：“走了，換個地方等。小夥子，你也回吧，這雨一時半會兒停不了。”
陳默也站起來，往回走。雨絲很細，落在臉上涼絲絲的。走到廠門口時，看見郵差來了，穿著濕漉漉的雨衣，從綠色郵包裏拿出幾封信，塞進門房的小窗。陳默心裏一跳，快步走過去。
門房大爺認識他，笑道：“小陳，有你的信，剛到的。”
信很薄，普通訊封，字跡是蘇晚的。陳默接過，手指微微發抖。他走到屋簷下，小心地撕開封口，抽出信紙。隻有一頁，字不多：
“陳默，信收到。深圳很遠，你照顧好自己。我在這挺好，活多，忙。林老闆說的廠，我先不去了。我媽說過，人要靠自己。你好好幹，別惦記。蘇晚。”
沒有稱呼，沒有落款日期。字跡工整，但有幾處墨水洇開了，像是被水打濕過。是雨水，還是別的？陳默不知道。他盯著那幾行字，看了很久，直到每個字的筆畫都刻進眼裏。
雨還在下，漸漸大了。屋簷水成串滴下來，在地上砸出小坑。陳默把信摺好，放回信封，又小心地塞進貼胸的口袋。信紙很薄，但貼著胸口，沉甸甸的。
她不來了。她說，人要靠自己。
陳默站在屋簷下，看著雨幕。雨中的深圳，模糊成一片灰濛濛的色塊。高樓，街道，行人，都浸泡在雨水裏，褪了色，失了真。隻有遠處施工塔吊上的燈，還在雨霧中頑強地亮著，紅紅的，像一隻不眠的眼。
他想起離開前夜，蘇晚剪壞那塊綢子時的表情。平靜，決絕。她早決定了，隻是沒告訴他。或者，她是在等他開口，說“別去了，留下”，但他沒說。他說的是“我會回來”。
可回來是什麽時候？一年？兩年？還是像母親那樣，一去不回？
陳默不知道。他隻知道，現在，此刻，他站在深圳的雨裏，口袋裏裝著一封拒絕的信。而一千多公裏外，蘇晚坐在裁縫鋪裏，噠噠地踩著縫紉機，剪著綢緞，過著沒有他的日子。
雨更大了，砸在地上，濺起細碎的水花。陳默深吸一口氣，潮濕的空氣吸進肺裏，沉甸甸的。他轉身，走進雨裏，朝宿舍樓走去。雨水很快澆透衣服，貼在身上，冰涼。但他走得很穩，一步一步，踩過積水，踩過落葉，踩過這個台風過後的、陌生的城市。
回到宿舍，同屋的人都在。阿強在擦頭發，見他渾身濕透，扔過來一條幹毛巾：“快去換衣服，別感冒了，廠裏可不給報銷醫藥費。”
陳默接過毛巾，道了謝。他脫掉濕衣服，用毛巾胡亂擦了擦，換上幹的。然後爬上床，躺下。床板很硬，但此刻，他隻想躺著，什麽也不做，什麽也不想。
窗外的雨聲漸漸小了，變成淅淅瀝瀝的細雨。遠處傳來施工的聲音，叮叮當當的，是在清理台風後的狼藉。深圳恢複得很快，像一頭受傷的巨獸，舔舐傷口，準備再次奔跑。
陳默閉上眼睛。黑暗中，他看見蘇晚的臉，模糊的，像隔著一層雨幕。她低著頭，在踩縫紉機，噠、噠、噠，聲音很輕，但清晰，像心跳。
然後他睡著了，睡得很沉，一個夢也沒有。
醒來時，已是傍晚。雨停了，天邊露出一抹殘紅，像傷口結的痂。陳默坐起來，看見窗外有彩虹，淡淡的，橫跨在高樓之間，很快就被暮色吞沒。
他下床，走到窗邊。樓下，工人們已經開始清理廠區。倒了的樹被鋸斷，運走。碎玻璃被掃起，裝進麻袋。鐵皮屋頂被重新固定，錘子敲打鐵皮，哐哐的聲響在暮色中傳得很遠。
生活繼續。台風來了，又走了。留下滿地狼藉，但很快會被清理幹淨。就像人，來了，走了，留下的痕跡，也會被時間慢慢抹平。
陳默轉身，從抽屜裏拿出信紙，開始回信。筆在紙上沙沙地響：
“蘇晚，信收到。台風剛過，一切都好。你照顧好自己，別太累。等我回來。陳默。”
寫完後，他看了很久，然後摺好，裝進信封。貼上郵票，明天寄出。
他知道，這封信和上一封一樣，可能改變不了什麽。但還是要寫，要寄。就像明知台風年年會來，但還是要活下去，要清理，要重建。
因為生活就是這樣。來了，受了，過去了。然後繼續。
窗外，深圳的燈火次第亮起。霓虹燈在濕漉漉的街道上投下五彩的光影，車流如織，人聲漸起。這座城，在經曆了一場肆虐後，正迅速恢複它喧囂的本色。
而陳默站在窗前，看著這一切。他知道，自己已經在這座城裏，紮下了一點點根。雖然微小，雖然脆弱，但畢竟紮下了。
風吹進來，帶著雨後清新的氣息，還有遠處大排檔飄來的、炒菜的香味。陳默深深吸了一口，轉身，拿起工裝。
明天，又要上班了。