大巴是夜裏十一點到的深圳。陳默在顛簸中半睡半醒，直到急刹車把他晃醒。睜眼時，車停在一條寬闊的馬路邊，司機扯著嗓子喊：都下來吧
車裏的人像沙丁魚一樣湧出去。陳默最後一個下車，腳踩在地上，柏油路麵還殘留著白天的餘溫。空氣濕熱得像蒸籠，吸進肺裏黏糊糊的。他環顧四周，高樓林立，玻璃幕牆反射著街燈的光，晃得人睜不開眼。路上車不多，但開得飛快，輪胎軋過濕漉漉的路麵，發出咻咻的聲響。
這就是深圳？和陳默想象中不太一樣。高樓是新的，路是寬的，但街上人少，路燈把影子拉得很長，有種空曠的、不真實的感覺。遠處有施工的工地，塔吊上的燈亮著，像懸在空中的星星。
他拿出林玉珍的名片，就著路燈看地址：福田區華強北路XX號。旁邊有個等客的摩的司機，戴著草帽，麵板黝黑，用蹩腳的普通話問：“靚仔，去哪？”
陳默把名片遞過去。司機眯眼看了看：“華強北啊，十塊。”
“遠嗎？”
“不遠，一腳油就到。”司機拍拍摩托後座，“上來吧，這麽晚沒公交了。”
陳默猶豫了下，還是上了車。摩托發動，突突的引擎聲在寂靜的夜裏格外刺耳。司機開得飛快，風呼呼地刮過耳邊，帶著濕熱的海腥氣。陳默抓緊後座的鐵架，看街道飛速後退。路燈、招牌、關著門的店鋪，像流光一樣劃過。
“第一次來深圳？”司機扯著嗓子問。
“嗯。”
“打工？”
“嗯。”
“找著活了？”
“親戚的廠。”
“那好，有熟人好辦事。”司機靈活地拐進一條小路，兩邊是密密麻麻的農民房，五六層高，捱得很近，窗戶裏透出零星的燈光。“這邊是崗廈，租房便宜。廠子在哪？”
“華強北。”
“華強北好啊，電子一條街，熱鬧。”司機在一個路口停下，指了指前麵，“就那兒，看見沒？亮燈的那棟樓。”
陳默付了錢下車。麵前是棟六層樓，外牆貼著白色瓷磚，在夜色中泛著冷光。一樓是店鋪，卷簾門都關著，隻有一家便利店還亮著燈，門口坐著個打瞌睡的老頭。樓側麵有個窄門，門牌上寫著“玉珍服裝有限公司”。
他按名片上的電話打過去，響了很久纔有人接，是個睡意朦朧的女聲：“誰啊？”
“我找林玉珍，我是陳默。”
“陳默？”那邊頓了頓，“你等等。”
等了幾分鍾，窄門開了，出來個年輕女人，二十多歲，穿著睡衣，頭發亂糟糟的。她打量陳默幾眼：“你就是林總說的那個表弟？”
陳默點頭。
“進來吧，小聲點，都睡了。”女人轉身往裏走。樓道很窄，堆著紙箱和雜物，空氣中彌漫著布料和漿糊的味道。上到三樓，女人推開一扇鐵門：“就這兒，八人間，還有個空鋪。”
房間不大，擺了四張上下鋪，睡了七個人，鼾聲此起彼伏。唯一空著的上鋪，光禿禿的木板，連褥子都沒有。女人從門後抱出一卷涼席和一床薄被，扔到床上：“先用著，明天再領生活用品。廁所在走廊盡頭，洗澡在一樓，熱水到十點。明天七點半上班，別遲到。”
說完她就走了，腳步聲消失在樓道裏。陳默站在門口，借著窗外漏進來的路燈光，看這個他將要住下的地方。牆壁很薄，能聽見隔壁房間的說話聲。空氣裏有汗味、腳臭味，還有說不清的、渾濁的氣息。
他爬上上鋪，涼席粗糙，硌得慌。躺下時，床板吱呀作響。下鋪的人翻了個身，嘟囔了句夢話，又睡了。
陳默睜著眼，看天花板上緩慢旋轉的吊扇。扇葉上積了厚厚的灰，轉動時發出嘎吱嘎吱的聲響。窗外的深圳，依舊有車聲隱約傳來，但已經很遠了，像另一個世界。
他忽然想起蘇晚。這個點，她應該睡了。裁縫鋪的閣樓很小，但幹淨，有肥皂的清香。夏天她會在窗台上放盆薄荷，夜裏風一吹，滿屋清涼。
手伸進貼胸的口袋，摸到那朵幹枯的梔子花。花瓣已經碎成粉末，隻剩花蕊還硬硬地梗著。他小心地拿出來，就著微弱的光看。花完全失去了水分，變成薄薄的一片，但湊近了，還能聞到一絲極淡的、殘存的香氣。
他把花蕊放進鐵皮盒子，和全家福放在一起。然後躺下，閉上眼睛。
窗外傳來遙遠的、火車的汽笛聲。是進站的，還是出站的？他不知道。他隻知道，自己已經在一千多公裏外，躺在一張陌生的床上，聽著陌生人的鼾聲。
睡意遲遲不來。他在心裏數數，數到一千三百二十七，天終於矇矇亮了。
------
早晨是被刺耳的鈴聲吵醒的。陳默睜開眼，看見同屋的人紛紛爬起來，穿衣，疊被，動作迅速得像訓練有素的士兵。一個瘦高個男人看了他一眼：“新來的？趕緊的，七點二十點名。”
陳默爬下床，用涼水抹了把臉。水很涼，激得他一哆嗦。樓道裏擠滿了人，男女都有，年輕的麵孔，眼神裏帶著相似的茫然和疲憊。大家排隊下樓，在樓前的空地上集合。
空地上已經站了百來號人，按車間排隊。陳默不知道站哪，就站在最後。一個穿工裝的中年女人拿著喇叭喊：“新來的，到這邊！”
陳默走過去，有七八個人，都是生麵孔。中年女人掃了他們一眼：“我是車間主任，姓王。廠裏的規矩，等會兒有人跟你們說。現在先分車間——會踩縫紉機的舉手。”
有三個人舉手，兩女一男。王主任點點頭：“你們去一樓車間。剩下的，有力氣的去三樓裁床，手巧的去二樓包裝。”
陳默被分到三樓裁床。跟著人群上樓，走進一個巨大的車間。空氣裏飄著棉絮和粉塵，幾十台裁床機器嗡嗡作響，工人們戴著口罩，把一摞摞布料鋪在台麵上，用電裁刀按紙樣切割。聲音刺耳，粉塵飛揚。
“你，過來。”一個戴眼鏡的男人招手，他是裁床組長，姓劉。他遞給陳默一把電裁刀，沉甸甸的：“會用嗎？”
陳默搖頭。
“看著。”劉組長開啟開關，電裁刀發出嗡嗡的震動聲。他按住一塊布料，沿著畫好的線切割，動作流暢得像切豆腐。“就這樣，手要穩，眼要準。切壞了布，扣工資。”
陳默試了試，手被震得發麻。布料在刀下裂開，邊緣毛毛糙糙的。
“多練練。”劉組長拍拍他肩膀，又去忙了。
陳默站在裁床邊，看周圍的人。都是年輕男人，穿著統一的藍色工裝，口罩上方露出疲憊的眼睛。沒有人說話，隻有電裁刀的嗡嗡聲，和布料撕裂的嗤嗤聲。頭頂的風扇拚命轉著，但吹出的風是熱的，帶著棉絮，黏在出汗的麵板上。
他學了一個上午，手漸漸穩了。中午休息一小時，食堂在一樓，排隊打飯。飯菜很簡單：米飯，水煮白菜，幾片肥肉。陳默要了一碗，找了個角落坐下。飯很硬，菜沒油水，但他吃得很幹淨。
旁邊桌坐了幾個女工，嘰嘰喳喳說著家鄉話。陳默聽出有四川的，有湖南的。她們在抱怨工資低，活累，組長凶。一個圓臉姑娘說：“我想回家了，太累了。”
“回家幹啥？種地更累。”另一個瘦姑娘扒著飯，“熬吧，攢點錢，回家開個小店。”
陳默默默聽著，想起李衛國，想起火車上那些懷揣夢想的麵孔。他們現在在哪？是不是也像他一樣，坐在某個工廠的食堂裏，吃著沒油水的飯菜，計算著回家的路費？
下午繼續幹活。電裁刀的震動從手臂傳到全身，久了，整條胳膊都在發麻。粉塵鑽進鼻子，癢癢的，想打噴嚏。陳默戴著口罩，但棉絮還是從縫隙鑽進去，黏在臉上，癢得難受。
劉組長偶爾過來看一眼，不說話，隻點點頭。陳默知道，這是認可的意思。他切得更仔細，沿著畫好的線，一分一毫不敢偏。布料很貴，切壞了真要扣錢——他聽旁邊的人說，一塊布抵三天工資。
下班時是晚上八點。陳默走出車間，腿是軟的，手還在微微發抖。夜色中，深圳的燈火亮起來，遠處高樓上的霓虹燈開始閃爍。但這一切都離他很遠，他隻想回到那張硬板床上，躺下。
食堂有晚飯，和中午差不多。他吃完，去一樓洗澡。澡堂很小，擠滿了人，熱水早就沒了，隻能用涼水衝。水很涼，澆在身上，起了一層雞皮疙瘩。但衝掉汗水和粉塵，身體清爽了些。
回到宿舍，同屋的人已經回來了。瘦高個叫阿強，江西人，來了一年多。他扔給陳默一套工裝：“明天穿這個，自己的衣服收好，廠裏不讓穿。”
陳默道了謝，爬上床。下鋪是個年輕小夥，正就著床頭的小台燈看信。燈光昏黃，映著他專注的側臉。陳默看見信封上是娟秀的字跡，應該是家裏寄來的。
“家裏來的？”陳默問。
小夥抬頭，笑了笑：“嗯，我物件寫的。”他把信遞過來，“識字不？幫我看看，這句啥意思。”
陳默接過信。信紙是普通的橫格紙，字跡工整，寫滿了對男友的思念和家裏的瑣事。小夥指的那句是：“家裏稻子快收了，爹的腰疼又犯了，但還能下地。”後麵畫了個笑臉。
“就是家裏忙，但你爹身體還行。”陳默說。
“哦。”小夥放心了，把信仔細摺好，塞到枕頭底下，“她每次都說家裏好，讓我別擔心。可我知道，她一個人撐著，累。”
陳默沒說話，躺下。窗外，深圳的夜生活剛開始。遠處有音樂聲，隱約的，像隔著一層水。但宿舍裏很安靜，隻有翻身的窸窣聲，和偶爾的歎息。
他閉上眼睛，腦海裏卻浮現出裁床的畫麵：布料，電裁刀，飛揚的棉絮。還有劉組長那張沒有表情的臉。一天下來，他切了多少塊布？不記得了。隻記得手很酸，眼睛很澀。
這就是深圳。不是林玉珍口中的遍地黃金，不是高樓大廈和霓虹燈。是悶熱的車間，是電裁刀的震動，是沒油水的飯菜，是硬板床和涼水澡。
但他不後悔。他知道，這是第一步。就像趙師傅說的，選了，就往前走。
睡意漸漸襲來。在沉入黑暗前，他最後想的是蘇晚。她現在在做什麽？應該也睡了吧。夢裏會不會有他？還是已經被這一千多公裏的距離，稀釋成一個模糊的影子？
他不知道。他隻知道，自己必須留在這裏，必須掙到錢，必須回去。回到那條潮濕的巷子，回到那間有肥皂清香的裁縫鋪，回到她身邊。
窗外，一輛摩托呼嘯而過，引擎聲劃破夜空，又迅速消失。
深圳的夜，還很長。
------
幾天後，陳默漸漸習慣了工廠的節奏。早上七點半上班，中午休息一小時，晚上八點下班，有時候趕貨要加班到十點。一週休一天，但大多數人都不休，因為加班有加班費。
他學得快，手穩，切壞的布少。劉組長開始讓他切些複雜的料子，絲綢的，雪紡的，薄得像蟬翼，稍不小心就扯破。陳默很小心，手心的汗浸濕了手套，黏糊糊的。
第三個週末，林玉珍來了廠裏。她穿著米色西裝套裙，高跟鞋敲打著水泥地麵，嗒嗒嗒地響。車間主任陪著她巡視，工人們都低著頭，不敢看她。陳默正在切一塊真絲料子，聽見腳步聲靠近，沒抬頭。
“這就是新來的？”林玉珍的聲音在頭頂響起。
“是，裁床的，手挺巧。”王主任說。
陳默抬起頭，看見林玉珍正看著他，眼神裏有些複雜的情緒。她看了幾秒，點點頭：“好好幹。”然後走了，留下一股淡淡的香水味，混在棉絮和粉塵的空氣裏，格格不入。
下午，有人通知陳默去辦公室。他敲開門，林玉珍坐在辦公桌後，正在看檔案。見他進來，指了指對麵的椅子：“坐。”
陳默坐下。辦公室不大，但幹淨，有空調，涼絲絲的，和外頭悶熱的車間像兩個世界。
“習慣嗎？”林玉珍放下檔案。
“習慣。”
“住得怎麽樣？”
“還行。”
林玉珍看著他，忽然笑了：“跟你媽一樣，話少。”她從抽屜裏拿出個信封，推過來，“這個月工資，我讓財務提前給你結了。不多，五百，算是安家費。”
陳默沒接：“還沒到一個月。”
“拿著吧。”林玉珍語氣不容拒絕，“買點日用品，添兩件衣服。深圳夏天長，你那幾件不夠換。”
陳默這才接過信封。厚厚的，五百塊，是他切多少塊布才能掙到的？
“你那個朋友，”林玉珍忽然說，“叫蘇晚的，她會來嗎？”
陳默手指蜷了蜷：“不知道。”
“想來，隨時歡迎。”林玉珍站起來，走到窗邊，看樓下忙碌的車間，“廠裏缺好裁縫。手巧的，一個月能掙一千多，包吃住。比她在那兒接散活強。”
陳默沒說話。他想起蘇晚剪壞那塊藕荷色綢子時的表情，平靜得可怕。她會來嗎？他不知道。蘇晚看著柔弱，骨子裏卻倔。她說過，不想靠別人。
“對了，”林玉珍轉身，“你媽……她葬在哪兒？”
陳默沉默了幾秒：“江邊，沒立碑。”
林玉珍眼神黯了黯：“等我這邊忙完，回去看看她。”她頓了頓，“你媽命苦。當年要是跟我走……”
話沒說完，但陳默聽懂了。他站起來：“林姨，沒別的事，我回去幹活了。”
林玉珍點點頭：“去吧。好好幹，別給你媽丟臉。”
走出辦公室，陳默站在走廊裏，深深吸了口氣。空調的冷氣還裹在身上，但心裏那點冰涼，久久不散。
他回到車間，重新戴上口罩，拿起電裁刀。布料在刀下裂開，嗤嗤的聲響淹沒在機器的轟鳴裏。汗水順著額角往下淌，流進眼睛，刺得生疼。他眨了眨眼，繼續切。
晚上下班，他去廠外的小賣部買了信紙和郵票。回到宿舍，就著昏黃的燈光寫信。筆很鈍，在紙上劃出沙沙的聲響。
“蘇晚，見信好。我到深圳了，在服裝廠上班，一切都好。廠裏缺裁縫，手藝好的一個月能掙一千多，包吃住。你要是想來，就打這個電話：0755-XXXXXXX，找林玉珍。或者寫信到這個地址：深圳市福田區華強北路XX號玉珍服裝有限公司，陳默收。我等你回信。陳默。”
寫完後，他看了很久，又添上一句：“梔子花我帶來了，幹了，但還香。”
把信摺好，裝進信封。貼上郵票，明天上班路上投進郵筒。做完這一切，他躺到床上，聽著同屋的鼾聲，久久睡不著。
他在想，這封信要幾天才能到蘇晚手裏？她會看嗎？會回嗎？還是會像剪那塊綢子一樣，撕碎了，扔進垃圾桶？
他不知道。他隻知道，自己把一顆心，裝進信封，寄向一千多公裏外。能不能收到迴音，隻能等。
窗外，深圳的夜依舊喧囂。但在這間八人宿舍裏，在這張硬板床上，陳默閉上眼睛，夢見一條江。江水是溫的，他浮在水麵，看見對岸有個人影，穿著藕荷色的旗袍，在向他招手。
他遊過去，遊了很久，卻怎麽也靠不近。那人影漸漸模糊，最後消失在晨霧裏。
醒來時，天還沒亮。陳默摸摸臉，濕的。是汗，還是別的，他不知道。
他坐起來，看窗外漸漸泛白的天光。深圳的又一個清晨，開始了。
而他要繼續切布，繼續等信，繼續在這座陌生的城市裏，活下去。
（未完待續……）碼字不易 朋友們多多支援支援 感謝了晚點還有一更！！！