無名姬的手一顫，鏡子差點掉落。
“那……真正的驚鴻和驚羽呢？”
“在井底。”胭脂娘子指向後院，“她們的身體早已腐朽，靈魂卻因‘同心結’的束縛，永遠糾纏在一起，分不開，離不得，隻能在這口井中，無儘地撕咬、怨恨、又……相依為命。”
無名姬放下鏡子，走到後院。
古井在雪中靜默，井欄上積了層薄雪，在月光下泛著幽藍的光。她俯身看去，井水映出她的倒影——半張銀麵具，半張臉，額間紅痕如血。
恍惚間，她彷彿聽見井底傳來細碎的聲音：
“姐姐……”
“妹妹……”
“你為什麼……”
“你為什麼……”
兩個聲音交織在一起，分不清彼此，像是一首永無休止的、淒厲的二重唱。
無名姬在井邊站了一夜。
天亮時，雪停了，晨曦灑在井欄上，將那層薄雪染成淡淡的金色。她緩緩直起身，走回鋪內，重新戴上麵具。
“我要走了。”她說。
胭脂娘子點頭，從多寶閣上取下一隻小瓷瓶，遞給她：“這裡麵是‘忘川水’的殘渣，雖不能讓你想起自己是誰，卻能讓你……好過些。”
無名姬接過瓷瓶，拔開木塞，一飲而儘。
味道清苦，帶著井底特有的陰寒。喝完後，額間的紅痕淡了些，心中那股無時無刻不在撕扯的疼痛也減輕了。不是不疼了，而是……麻木了。
“謝謝。”她躬身一禮，轉身離開。
走出胭脂鋪時，晨光正好。
坊巷間開始有了人聲——賣早點的吆喝，挑水夫的腳步聲，孩童的嬉鬨。她走在青石板上，銀麵具在晨光中泛著冷冽的光。有人認出了她，指指點點：“看，是半麵仙！”
她目不斜視，繼續往前走。
心中空空如也，卻又彷彿裝滿了什麼。是驚鴻的舞步，驚羽的歌謠，是兩人共同的記憶，共同的悲歡，共同的……恨與愛。
她走到曲江畔，那裡有個露天戲台。
班主認得她，熱情地招呼：“半麵仙！今日可要登台？好多客人等著呢！”
無名姬點頭，走上戲台。
台下已聚了不少人，有熟客，也有新麵孔。她站在台中央，銀麵具在陽光下閃閃發光。樂師問她：“今日唱什麼？跳什麼？”
她沉默片刻，輕聲道：“《霓裳》與《子夜歌》，一起。”
樂師愣住：“這……這怎麼一起？”
“我自有辦法。”
她閉上眼，深吸一口氣。
然後，她開始跳舞——是《霓裳》的舞步，翩躚如蝶，婉轉如雲。同時，她開口唱歌——是《子夜歌》的調子，清越如泉，哀婉如泣。舞與歌，本是兩個人的技藝，此刻卻在她一人身上完美融合。舞姿隨著歌聲起伏，歌聲隨著舞姿流轉，分不清是舞在伴歌，還是歌在伴舞。
台下鴉雀無聲。
所有人都看呆了。他們從未見過這樣的表演——一個人，同時將兩種極致的藝術展現得淋漓儘致，卻又渾然天成，彷彿那舞本該配那歌，那歌本該伴那舞。
隻有無名姬自己知道，這其中的艱難。
跳舞時，她要用驚鴻的身體，跳出驚鴻的舞步；唱歌時，她要用驚羽的嗓子，唱出驚羽的歌謠。可她的意識是混亂的，分不清哪些記憶是驚鴻的，哪些是驚羽的。有時候跳著跳著，她會忽然想唱歌；有時候唱著唱著，她會忽然想跳舞。她必須用儘全部心力，才能將這兩種衝動壓下去，讓舞歸舞，歌歸歌。
可壓得越狠，反彈越烈。
額間的紅痕開始灼燙，像是有兩團火在皮膚下燃燒。她能感知到井底那對姐妹的殘魂，在嘶吼，在掙紮，在互相撕咬，又互相擁抱。那些聲音湧入腦海，與她的歌聲、她的舞步交織在一起，形成一種詭異的、近乎癲狂的和諧。
一曲終了，她立在台上，渾身冷汗，氣息不穩。
台下死寂片刻，爆發出雷鳴般的喝彩。
“好！”
“絕了！真是絕了！”
“半麵仙！半麵仙！”
賞錢如雨點般拋上台，銀的，銅的，甚至還有金的。班主笑得合不攏嘴，忙不迭地撿錢。隻有無名姬立在原地，銀麵具下的臉蒼白如紙，眼中空茫茫的，冇有欣喜，冇有得意，隻有深不見底的疲憊。
她彎腰，撿起一枚銅錢。
錢幣在手心冰涼，刻著“開元通寶”四個字。她盯著那四個字看了許久，忽然笑了——笑聲極輕，卻帶著某種破碎的、令人心顫的悲涼。
從此，長安城多了個傳說。
有個戴銀麵具的女子，舞能驚鴻，歌能驚羽，卻總以半麵示人，神秘莫測。有人說她是仙子下凡，有人說她是狐妖所化，也有人說……她是多年前那對“芙蓉雙豔”的合體，一個死了，一個瘋了，最後化作了這不人不鬼的存在。
無名姬不在意這些傳言。
她依舊在各處賣藝，得了賞錢便買酒，醉了便睡在戲台後台，醒了繼續登台。日子一天天過去，春去秋來，花開花落，她額間的紅痕漸漸淡去，最終消失不見，隻在皮膚下留下極淡的印記，像一道永遠無法癒合的內傷。
隻有夜深人靜時，她會對鏡摘下麵具，看著鏡中那張既熟悉又陌生的臉，輕聲問：
“我是誰？”
鏡中人不會回答。
隻有窗外的風聲，像是井底那對姐妹的嗚咽，永無休止，永不停歇。
而胭脂鋪的後院，那口古井深處，兩具白骨靜靜沉在水底。
額間那對鏽蝕的同心結，在經年累月的井水侵蝕下，終於徹底融為一體，再也分不清哪邊是驚鴻，哪邊是驚羽。隻有井水映著月光時，偶爾會泛起詭異的胭脂色，像是誰的淚，混著血，永遠化不開，散不儘。
風過井欄，嗚咽如泣。
像是有人在唱，有人在和，唱的是永不完結的輓歌，和的是永不消散的執念。
而那歌聲，那執念，都化作了無名姬舞步裡的一個轉身，歌聲裡的一個顫音，麵具下的……一滴無人看見的淚。