嬤嬤顫著手去探鼻息。
還有氣，但極微弱，像是風中殘燭，隨時會熄滅。她慌忙叫人，請郎中，灌蔘湯，折騰了一天一夜，兩人卻始終昏迷不醒。
到了第三日黃昏，驚鴻忽然睜眼。
她坐起身，動作有些僵硬，像是很久冇活動過。嬤嬤驚喜地撲過去：“驚鴻！你醒了！驚羽她——”
話戛然而止。
因為她看見驚鴻的眼神——那不是驚鴻的眼神，也不是驚羽的眼神，而是一種陌生的、空茫的、像是剛來到這世上的眼神。她緩緩轉頭，看向身旁依舊昏迷的驚羽，伸手，輕輕撫上她的額頭。
額間的同心結花鈿，忽然碎裂。
金箔化作齏粉，簌簌落下，在錦被上鋪了一層淡金色的灰。與此同時，驚羽的呼吸停了。
嬤嬤尖叫起來。
驚鴻——或者說，占據著驚鴻身體的那個存在——卻異常平靜。她下床，走到妝台前，對鏡自照。鏡中映出驚鴻的臉，額間花鈿已碎，隻留下淡紅色的印記，像一道永遠無法癒合的傷疤。
她看了許久，忽然開口，唱了一句《子夜歌》。
嗓音清越，是驚羽的嗓子。
接著，她起身，跳了一段《霓裳》的起手式。
舞姿翩躚，是驚鴻的舞步。
然後她停下，對著鏡子，露出一個奇異的笑容——那笑容既像驚鴻，又像驚羽，卻又誰都不像。像是兩張麵孔重疊在一起，終於融合成了全新的、陌生的存在。
“我是誰？”她輕聲問，不知在問誰。
冇人能回答。
驚羽的屍體在當夜悄悄下葬。
樂坊對外宣稱是急病暴斃，隻有少數人知道真相。嬤嬤看著驚鴻——現在該叫她什麼？驚鴻驚羽？鴻羽？——整日坐在房中，時而唱歌，時而跳舞，時而對著鏡子自言自語，時而抱頭痛哭。
她像是擁有了兩個人的記憶，兩個人的技藝，兩個人的……一切。可她卻記不起自己是誰，分不清哪些記憶是自己的，哪些是對方的。有時候她會喊“姐姐”，有時候會喊“妹妹”，有時候又會困惑地問：“姐姐是誰？妹妹是誰？”
千秋節終究是錯過了。
樂坊換了一對姐妹花去獻藝，得了賞賜，聲名鵲起。而曾經的“芙蓉雙豔”，一個死了，一個瘋了，漸漸被人遺忘。
隻有胭脂鋪的後院，那口古井邊，多了兩具糾纏的白骨。
是胭脂娘子那夜潛入樂坊，將姐妹倆的屍身帶回——驚羽的肉身，和驚鴻體內那個“融合體”剝離出的、屬於驚羽的殘魂。她將兩具屍身浸入古井，井水泛起詭異的胭脂色，咕嘟嘟冒著泡，像是有什麼在深處掙紮、撕咬、最後……融為一體。
七日後，井中浮出一人。
是驚鴻的身體，卻兼具驚鴻之舞與驚羽之歌。她睜開眼，眼中空茫如初生的嬰孩，不記得自己是誰，不記得前塵往事，隻記得如何跳舞，如何唱歌。
胭脂娘子為她取名：無名姬。
“從今往後，你便是無名無姓，無父無母，無姐無妹。”胭脂娘子將一麵銀質麵具遞給她，“每次登台，隻戴這半張麵具。有人問起，便說——我忘了。”
無名姬接過麵具，觸手冰涼。她對著井水照了照，水中映出一張蒼白的麵容，額間有淡紅色的印記，像是胎記，又像是傷痕。她看了許久，忽然輕聲問：“那我是誰？”
胭脂娘子不答，隻指向井底。
井水幽深，映不出底。但無名姬俯身看去時，卻彷彿看見了兩具白骨，靜靜沉在水底，額間各有一點金光——是那對同心結花鈿的殘片，曆經井水侵蝕，已鏽成了真正的同心結形狀，永遠糾纏在一起，再也分不開。
她怔怔看著，忽然淚流滿麵。
卻不知為何而哭。
無名姬在長安城重新登台，是三個月後的事。
她不再去芙蓉苑，而是在各坊市間的戲台、茶樓、甚至街頭賣藝。每次隻戴半張銀質麵具，遮住左半邊臉——那是驚鴻的臉，也是驚羽的臉。有人請她跳舞，她便跳《霓裳》，舞姿翩躚，比當年的驚鴻更勝三分；有人請她唱歌，她便唱《子夜歌》，嗓音清越，比當年的驚羽更動人心。
漸漸有了名氣。
人們稱她“半麵仙”，說她舞姿如仙，歌喉如仙，卻總以半麵示人，神秘莫測。有富家公子一擲千金，求她摘下麵具，她隻是搖頭，銀麵具在燈火下泛著冷光。有文人墨客為她作詩，說她“半麵風華半麵殤”，她聽了，也隻是淡淡一笑，笑意未達眼底。
隻有夜深人靜時，她會對著銅鏡，緩緩摘下麵具。
鏡中是一張完整的臉——左半邊是驚鴻，右半邊是驚羽。不是真的分成了兩半，而是那種神韻、那種氣質，微妙地融合在一起，形成了獨一無二的存在。她看著鏡中的自己，有時會輕聲唱歌，唱的是驚羽最愛的曲子；有時會起身跳舞，跳的是驚鴻最拿手的舞步。
然後她會哭。
淚水順著臉頰滑落，左眼的淚滴在左頰，右眼的淚滴在右頰。她分不清這淚是為誰而流，為驚鴻？為驚羽？還是為這個不知是誰的“自己”？
某個雪夜，她路過胭脂鋪。
鋪門虛掩著，簷下燈籠在風雪中搖晃。鬼使神差地，她推門進去。
胭脂娘子正在研磨珍珠粉，見她進來，並不驚訝，隻指了指矮榻：“坐。”
無名姬坐下，摘下銀麵具放在案上。燭光下，她的臉完整地顯露出來——蒼白，憔悴，額間那道淡紅色印記在光線下格外清晰。她沉默許久，才輕聲問：“娘子，我……究竟是誰？”
胭脂娘子不答，隻遞給她一麵菱花鏡。
無名姬接過，對著鏡子，看見鏡中的自己。看著看著，鏡中的臉忽然開始變化——左半邊漸漸變成驚鴻，右半邊漸漸變成驚羽，兩張一模一樣的臉隔著鏡麵，靜靜對視。
“你是驚鴻，也是驚羽。”胭脂娘子緩緩道，“或者說，你誰都不是。你隻是她們執念融合後的產物——一個承載了兩人記憶、技藝、情感，卻失去了‘自我’的容器。”