第一季的蘇黎
理論上，那是季家衡和蘇黎度過的第一個夜晚。 孤男寡女共處一室，蘇黎的房間小得像是除了他們兩個，無法裝下更多。隻是房間的氛圍卻絲毫冇有荷爾蒙的吸引，隻純粹有季家衡對蘇黎知識的渴求。 “不是變成商品，就是要自己付賬單，那女人為什麼還要走入夜店？”季家衡問。 蘇黎蹙了一下眉頭，想了想：“我感覺……是尋找新的支援吧。” “支援？這和去夜店有什麼關係？” “你看，從前女人的成長軌跡，總是有跡可循，做妻子、再做媽媽，圍繞著父親和丈夫展開自己的人生，現在時代不一樣了，女人要去自己找答案。”蘇黎說：“放棄傳統當然是種進步，可冇有了那種傳統身份的安全感，新的身份要去哪裡找呢？也許去夜店，就能更像個‘獨立的人’、‘能自己支配自己的人’，‘像小紅書裡的人’，畢竟，人總要給自己找一個去處。” “那你的去處呢？是你創造的那些像真的一樣的小假人嗎？”看著蘇黎，季家衡不自覺把話題轉移到了對蘇黎的好奇。 這問題太私人了，本能地讓蘇黎感到警惕，原本坐在床邊的她，第一反應是稍微後退了一點，這是小動物一樣的逃避，可她嘴上還是不留情麵的。 “你下一步是不是就要問我，對美國大選什麼看法了？”蘇黎說：“纔多大歲數，就跟公園裡熱愛鍵政的老大爺一樣？腿都這樣了，彆惦記那麼遙遠的事了，早點休息吧。” 蘇黎說完，起身要走，季家衡一時不知道因為什麼，想讓蘇黎這個“罪魁禍首”再多留一會兒，嗓子先於腦子出了聲。 “蘇黎。”季家衡衝著蘇黎的背影喊。 “乾嘛？”蘇黎不耐煩。 短暫的沉默，是季家衡把人叫住了，又不知道自己該說什麼了的窘迫，他想了好一會兒，才磕磕巴巴地說了一句：“你真的很聰明……你是哪個大學畢業的？” 蘇黎聽他問這個，心裡簡直是想笑的，男人啊男人，名校身份和一米八的身高，這兩樣東西，直到他們被掛在牆上之前，都要一直掛在嘴邊。 “冇你的學校好，學曆也就是個本科。”蘇黎語氣是顯而易見地嘲笑：“滿意了嗎？能睡了嗎？” 季家衡就…
理論上，那是季家衡和蘇黎度過的第一個夜晚。
孤男寡女共處一室，蘇黎的房間小得像是除了他們兩個，無法裝下更多。隻是房間的氛圍卻絲毫冇有荷爾蒙的吸引，隻純粹有季家衡對蘇黎知識的渴求。
“不是變成商品，就是要自己付賬單，那女人為什麼還要走入夜店？”季家衡問。
蘇黎蹙了一下眉頭，想了想：“我感覺……是尋找新的支援吧。”
“支援？這和去夜店有什麼關係？”
“你看，從前女人的成長軌跡，總是有跡可循，做妻子、再做媽媽，圍繞著父親和丈夫展開自己的人生，現在時代不一樣了，女人要去自己找答案。”蘇黎說：“放棄傳統當然是種進步，可冇有了那種傳統身份的安全感，新的身份要去哪裡找呢？也許去夜店，就能更像個‘獨立的人’、‘能自己支配自己的人’，‘像小紅書裡的人’，畢竟，人總要給自己找一個去處。”
“那你的去處呢？是你創造的那些像真的一樣的小假人嗎？”看著蘇黎，季家衡不自覺把話題轉移到了對蘇黎的好奇。
這問題太私人了，本能地讓蘇黎感到警惕，原本坐在床邊的她，第一反應是稍微後退了一點，這是小動物一樣的逃避，可她嘴上還是不留情麵的。
“你下一步是不是就要問我，對美國大選什麼看法了？”蘇黎說：“纔多大歲數，就跟公園裡熱愛鍵政的老大爺一樣？腿都這樣了，彆惦記那麼遙遠的事了，早點休息吧。”
蘇黎說完，起身要走，季家衡一時不知道因為什麼，想讓蘇黎這個“罪魁禍首”再多留一會兒，嗓子先於腦子出了聲。
“蘇黎。”季家衡衝著蘇黎的背影喊。
“乾嘛？”蘇黎不耐煩。
短暫的沉默，是季家衡把人叫住了，又不知道自己該說什麼了的窘迫，他想了好一會兒，才磕磕巴巴地說了一句：“你真的很聰明……你是哪個大學畢業的？”
蘇黎聽他問這個，心裡簡直是想笑的，男人啊男人，名校身份和一米八的身高，這兩樣東西，直到他們被掛在牆上之前，都要一直掛在嘴邊。
“冇你的學校好，學曆也就是個本科。”蘇黎語氣是顯而易見地嘲笑：“滿意了嗎？能睡了嗎？”
季家衡就這麼在蘇黎家住下了，收留季家衡，並非蘇黎的本意，可他回學校的確不方便，想吃個飯去食堂都困難，蘇黎再以自我為中心，也冇法看著季家衡餓死。
當然，讓蘇黎給他做飯也是絕無可能的，季家衡住在她家，也隻能圖個點外賣方便。
押下了季家衡的身份證和學生證，蘇黎準備先搬去陶桃家。臨走前，蘇黎仔細地把自己的內衣內褲和一係列女性用品都裝了起來。在提防男人這件事上，蘇黎向來一視同仁，季家衡看起來是人模狗樣的，也可能是隱藏得更深的變態。
收拾到最後，蘇黎行李箱已經放滿了，想到自己藏在床底的東西，猶豫了一下，還是冇有帶走。
應該也不會被髮現吧，蘇黎想。
昨天請了一天假，蘇黎提前一個小時來了星沉 mcn 公司，開始梳理每個賬號的動態數據，看選題庫找新的選題。十點鐘，同事們陸陸續續已經來齊，蘇黎安排了半個小時後的覆盤選題會。
開會前，蘇黎把那日在夜店拍的素材，交給了編導沈琳來剪，沈琳剛從地方藝術院校畢業，是個剛入職場，還帶著熱情和勤奮的年輕人，效率很高，蘇黎很喜歡她，剛給她申請了提前轉正。
“梨姐，”沈琳帶著對領導的恭敬，這樣叫著蘇黎：“我最近刷平台，看到一個社交賬號挺有意思，要不要看看有冇有興趣，給簽到咱們公司？”
“拿來看看吧。”蘇黎說。
沈琳把一早準備好的賬號亮給了蘇黎，蘇黎上下滑動，視頻的主題很統一，“幫你實現夢想”，主要思路是征集後台私信，幫網友實現那些想做又做不到的事情。
幾個視頻都挺有意思：大到當一天自己公司的老闆、做一天自己心中“理想母親”的女兒，小到讓小學生買零食買到手軟，讓二次元抽穀子直到抽到自推。
視頻裡並冇有號主的出鏡，隻有一個背景男聲，看評論，粉絲都叫他“三叔”。
這樣賬號調性，對於代表作是“塑造假富二代”的蘇黎而言，算是清淡的了，翻完了他不多的幾個視頻，蘇黎還是很欣賞。
最核心的原因，是賬號中的商業植入點十分明確，一天之內能實現的夢想，大多都與現實的物質掛鉤，那視頻中的廣告就可以全品類覆蓋，從麵巾紙到新能源汽車都能植入。
“這號挺好的，去聯絡試試吧，看他有冇有興趣簽到咱們公司。”蘇黎這樣答覆著沈琳，給了新人一個鼓勵的笑：“他發了幾條視頻，就被你找到了，挺厲害啊。”
得到讚許的沈琳，一邊不好意思地笑了笑，一邊放鬆下來，大著膽子問著蘇黎：“梨姐，你的夢想是什麼呢？”
“不勞而獲。”蘇黎想都冇想：“我的夢想是不勞而獲。”
話說得太直白，讓沈琳以為蘇黎這是不想跟自己閒聊，才說的這麼一句讓人接不上的話，趕緊“嗯嗯”了兩聲，就默默退了回去。
蘇黎看著沈琳這樣，想找補一句，一時說不出話來。
說到底，還是因為她曾經的夢想，已經越來越遠，遠到無法宣之於口
——那個夢想，是當電影導演，還不能是一般的導演，是要像楊德昌、奉俊昊那樣，能反映現實的電影導演。
和現在的她，冇一點沾邊的。
如果你是在 24 歲之前認識的蘇黎，那你就不是真正地認識蘇黎，你認識的隻是第一季的蘇黎，第一季的編劇還冇有那麼殘忍，第一季的蘇黎還天真正義、充滿夢想，相信付出總有回報，冇這麼自私，也冇這麼愛說謊。
第一季的蘇黎，現在很少有人還記得。
昨晚，蘇黎迴避著季家衡的問題，不想說自己是哪所學校畢業的。
而這個問題真正的答案是：蘇黎是電影學院畢業的，還是最難考的導演係。
她曾經真的站在過她夢想的進度條上，她真的努力過，隻是過早的發現，努力就能獲得回報，就能實現夢想，本身就是一句謊言。
馬上要開選題會了，蘇黎剩不了什麼時間用來傷感，這是手機響了，是季家衡發來的微信，他問蘇黎，有個朋友想來看看他，能不能待一會兒就走。
蘇黎當然不願意，可著急工作，也冇時間和季家衡糾纏，回了一句：“一會兒是多久？”
“不是多熟的朋友，差不多也就待半個小時。”季家衡回。
蘇黎本來還想問一句“男的女的”，她不想自己純潔的小房間出什麼汙穢之事，可眼見小會議室的人已經快齊了，蘇黎必須得過去了。
蘇黎冇回季家衡，季家衡以為蘇黎這是默許了。
一個小時後，金曉站在了蘇黎家門口，她還是一身黑，極瘦極瘦，盤著頭髮，頭髮和臉都繃得很緊，眼睛像貓一樣圓長，臉上並冇有什麼笑意，像是平等地不耐煩地球上的每一個人。
那樣子，和八個月後，蘇黎在季家衡手機上看到的那張合照的情態，彆無二致。