想買一架私人飛機，一共需要走幾步？
在北京，隻要拿起手機，隨手拍下一張照片，都像玩“找不同”遊戲那樣，可以在同一個畫麵中，感受到北京所容納的巨大差距、被摺疊的巨大割裂： 拍下隻能使用公共廁所、低矮逼仄的衚衕，照片的後景，就是高聳入雲、永遠閃耀的國貿三期； 拍下那掌握著全國最好師資的人大附中校園，那座讓畢業生驕傲到“在紐約約炮、也要穿著人大附中的校服”的頂尖中學，同樣能在照片角落中，發現支著的煎餅果子攤旁，攤主的孩子正把作業放在塑料椅子上，黑著指甲、咬著筆頭，在對著數學題犯愁。 而此刻，季家衡所在的新光萊廣場，也屬於北京割裂的一部分。 新光萊廣場位於三裡屯，在它五百米開外，便是著名的三裡屯北區——一整條街，隻容納最知名的奢侈品牌入駐。 隻要願意，完全可以虛榮放肆地走進去，買到全身上下隻剩一條褲衩子地走出來。 以能讓人“傾家蕩產”的程度來衡量，那條街也算是現代社會中，另一種形式的賭場了。 而就在三裡屯北街的五百米開外，還有一個巨大的廣場，全玻璃構造，玻璃窗外隻掛著一個巨大的、賓利首字母“B”帶著翅膀的標誌。 在人流熙攘的三裡屯，那片巨大的廣場卻是人跡罕至、了無生氣的，像是外太空的飛碟忽然降臨，超現實般地矗立在那裡。 因為存在的時間太久，建築外表的玻璃又太過灰暗，早已無人好奇，裡麵到底隱藏了什麼樣的秘密。 這個秘密，一直被季家衡，和季家衡所在的階層所掌握—— 那裡不僅是賓利的展廳，更是一個綜合的、為“頂豪階層”購買玩具的地方。 在這裡，可以聽到誰又買了蘇富比的粉鑽，剛進的兩輛蝴蝶門邁凱倫又被誰定走了，誰用通過這兒的離岸交易公司買下了新的遊艇。 在這裡，那些出現在微博熱搜、新聞、營銷號上的名字，他們“名字”上的光環纔會褪去，隻單純被還原為一個消費者，純粹地以他們的消費行為，相互比較。 Sabrina今天來這兒，也隻是想平平常常地，買一架私人飛機。 飛機的歸屬權，當然還是屬於Sabrina家的青木資本，在Sabrin…
在北京，隻要拿起手機，隨手拍下一張照片，都像玩“找不同”遊戲那樣，可以在同一個畫麵中，感受到北京所容納的巨大差距、被摺疊的巨大割裂：
拍下隻能使用公共廁所、低矮逼仄的衚衕，照片的後景，就是高聳入雲、永遠閃耀的國貿三期；
拍下那掌握著全國最好師資的人大附中校園，那座讓畢業生驕傲到“在紐約約炮、也要穿著人大附中的校服”的頂尖中學，同樣能在照片角落中，發現支著的煎餅果子攤旁，攤主的孩子正把作業放在塑料椅子上，黑著指甲、咬著筆頭，在對著數學題犯愁。
而此刻，季家衡所在的新光萊廣場，也屬於北京割裂的一部分。
新光萊廣場位於三裡屯，在它五百米開外，便是著名的三裡屯北區——一整條街，隻容納最知名的奢侈品牌入駐。
隻要願意，完全可以虛榮放肆地走進去，買到全身上下隻剩一條褲衩子地走出來。
以能讓人“傾家蕩產”的程度來衡量，那條街也算是現代社會中，另一種形式的賭場了。
而就在三裡屯北街的五百米開外，還有一個巨大的廣場，全玻璃構造，玻璃窗外隻掛著一個巨大的、賓利首字母“B”帶著翅膀的標誌。
在人流熙攘的三裡屯，那片巨大的廣場卻是人跡罕至、了無生氣的，像是外太空的飛碟忽然降臨，超現實般地矗立在那裡。
因為存在的時間太久，建築外表的玻璃又太過灰暗，早已無人好奇，裡麵到底隱藏了什麼樣的秘密。
這個秘密，一直被季家衡，和季家衡所在的階層所掌握——
那裡不僅是賓利的展廳，更是一個綜合的、為“頂豪階層”購買玩具的地方。
在這裡，可以聽到誰又買了蘇富比的粉鑽，剛進的兩輛蝴蝶門邁凱倫又被誰定走了，誰用通過這兒的離岸交易公司買下了新的遊艇。
在這裡，那些出現在微博熱搜、新聞、營銷號上的名字，他們“名字”上的光環纔會褪去，隻單純被還原為一個消費者，純粹地以他們的消費行為，相互比較。
Sabrina 今天來這兒，也隻是想平平常常地，買一架私人飛機。
飛機的歸屬權，當然還是屬於 Sabrina 家的青木資本，在 Sabrina 和她家人不需要的時候，也會通過這兒的機構，作為包機運營，賺一份租機的錢。
她最終選擇的是龐巴迪環球 6500，二手旗艦版，因為加拿大的出口退稅計劃，二手公務機，本身纔不過一億美元出頭的售價，還返現了百分之十二。
這聽起來很劃算，讓她看起來像個很會過日子的人，Sabrina 這麼想著，她對自己的選擇很滿意。
她摸了摸包裡的小狗 billion，小狗的品種是迷你杜賓，被她親手餵養得油光水滑，像個鋥亮的黑色小筆袋。
Sabrina 一邊看著眼前大螢幕上、關於私人飛機的介紹，一邊把自己的小狗 billion 從包裡抱了出來。
她對著季家衡，把 billion 的四肢舞動成可愛的姿態，似乎在逗季家衡開心。
季家衡看得出 Sabrina 的努力，也很禮貌地迴應了 Sabrina 的笑。
其實，來陪 Sabrina 買飛機，並非是 Sabrina 要求的，是季家衡自己聯絡的 Sabrina。
他並也不是為了 Sabrina 而來，而是為了能見 Sabrina 的爸爸、青木資本的劉子林而來。
季家衡雖然還是冇想好，他是不是要真的退學、回家打理家裡的事，可以現在的房地產市場而言，過去狂飆突進的“高槓桿、高週轉”模式早就難以維繫，季鋆嶸一直想轉換賽道，找個機會見一見以“賽道式投資”見長的劉子林。
而這次，季家衡因為爺爺的葬禮回了老家，又知道了季鋆嶸早期肝癌的事，在一次和季鋆嶸的長談之後，知道了父親的這一心願。
想到劉子林和 Sabrina 之間的父女關係，季家衡便主動托人要到了 Sabrina 的聯絡方式。
正巧，Sabrina 要來北京買私人飛機，爽快地答應了季家衡的邀約。
這幾天，季家衡也隻能前前後後地做著公主的隨從，跟隨她穿梭在“北京摺疊”的雲端通道，隻為得到一個見到劉子林的機會。
季家衡和 Sabrina 的關係，算是在 LSB 的前後輩，上學期間，也在朋友的聚會上見過幾次，對彼此的家庭背景有所瞭解。
其實季家衡這樣身家十個億、且還尚未繼承的地產小佬，在 Sabrina“劉子林獨女”這個身份麵前，完全是不夠看的。
是季家衡的臉實在算得上有幾分姿色，才讓 Sabrina 一直有著印象。
如果是那時候的季家衡，也許會對現在 Sabrina 搖搖手腕、就散出去七個億的行為，覺得不算什麼。
可現在，坐在 Sabrina 對麵的季家衡，在過去和蘇黎一起生活的八個月裡，已經習慣了，在每天晨跑過後，都會自帶環保袋、去菜市場買菜。
時間長了，季家衡早就學會了該怎麼在菜市場砍價抹零，該怎麼用男博士生的笑容、順走菜攤大孃的一顆蒜頭。
偶有失手，也是在賣肉大爺的攤位上，季家衡冇掌握好砍價的度，五塊錢的便宜冇占著，反而得到一聲巨大的、攤主把剔骨刀剁進案板上的威懾，和一句“這麼會砍價，我攤子送你算了”的罵罵咧咧。
而他這幾天，每天都跟著 Sabrina，來三裡屯的新光萊廣場，比較著動輒幾億美元的私人飛機型號。
看著 Sabrina 比較這些飛機效能的態度，真是比他去菜市場買菜，還要更從容、更不在意。
不管是攻讀社會學博士對他的影響，還是和蘇黎共同生活的經曆，都讓他抗拒著、眼下這**裸的階級撕裂。
聽著 Sabrina 在已經和她爸爸通過電話，開始在那一長串的合同上簽字的同時，季家衡環顧四周，隻覺得，他已經和過去的那個世界格格不入；
隻覺得，他越發地想念蘇黎。
——可他這些煩惱，又該怎麼能跟蘇黎說呢？
在這種複雜的思緒下，季家衡下意識地往這座玻璃廣場的遠處眺望著，掩耳盜鈴般地，迴避著他眼下的處境。
而他的餘光，正好看到了身旁的袁拓，那個領了季鋆嶸的命，跟他一起來陪大小姐買飛機的發小袁拓。
相比於愛穿著棉麻質休閒裝的季家衡，袁拓無論在什麼場合，都穿著一身肩線精準、冇有絲毫褶皺的西裝，這像他的第二層皮膚，也像是他這樣一無所有的人、麵對這個世界的鎧甲，他需要這種緊繃感，帶給他的權威和力量。
袁拓和季家衡同歲，季家衡是桃花眼、暖白皮，笑起來的時候是溫和的明朗，和蘇黎都有一兩分相似；而袁拓的臉，和他的人一樣緊繃，眉骨突出、輪廓優越，目光卻像鷹一樣陰鷙，現在哪怕隻是陪著季家衡坐在那裡，也像是在隨時待命，準備應戰千軍萬馬一樣。
季家衡又掃過了袁拓的手，他低調的鉑金腕錶，戴在了右手上。
他戴腕錶的習慣，和一般男士戴腕錶的習慣很不一樣。
袁拓這麼戴的原因也很簡單，甚至帶點“地獄笑話”般的幽默了。
——因為袁拓冇有左手。
而袁拓，也是季家衡選擇隱瞞家境，選擇隻身一人來到北京、去攻讀社會學博士的最主要的原因。
作者的話
麻雀兒
作者
07-05
依然需要很多很多的推薦票來讓廚子幸福！嘿嘿！ 這章有點過渡章的意思哈，雖然咱本質還是抽象小文，可廚子既然已經在文案裡say過了，這是一個關於“王子、公主、灰姑娘”的故事，講講所謂“頂豪”的生活也算是命題作文的一部分。 每次在那個“繽紛多彩”的世界，廚子更多的感受到的還是冷漠和殘酷，廚子本職是編劇，做過很多采訪，私人飛機這個部分，九年前采訪了好久，現在市場比以前差了好多。 大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。 《玻璃脆》的和這句話冇啥關係（等寫完了說為啥嘿嘿），季家衡也不會破產，但廚子對那個金錢世界，真的敬而遠之。 生活中的一些小幸福，才更重要。 比如給讀者老師們寫小說的幸福！嘿嘿！
🔒