開學第二週，薑念在寫作課上遇到了顧深。
說“遇到”不太準確，因為顧深就坐在她前麵兩排，每節課都在。隻是她之前從沒注意過他——她習慣了不看人，不記臉，不主動社交。這是過去一年養成的習慣：少認識人，少惹麻煩。
但顧深讓她沒辦法不注意。
因為他在她桌上放了一杯熱牛奶。
寫作課在週一上午第三節，薑念走進教室的時候，桌上已經放了一杯用保溫杯裝的熱牛奶，旁邊壓著一張紙條：“早上喝冰的不好。顧深。”
她轉頭看四周。前排一個男生正低頭翻書，側臉線條幹凈，穿著深灰色的衛衣，袖口挽到小臂。
林薇在旁邊瘋狂戳她胳膊：“顧深！他是顧深！我們係那個考了全省第二的狀元！”
薑念坐下來，把牛奶推到一邊，開啟筆記本。
下課的時候，顧深轉過身來。
他長得不算驚艷，但很舒服。眉眼溫和，嘴角帶著一點弧度，像是隨時在笑。他看著薑念，說：“牛奶沒喝？”
“我不喝陌生人的東西。”
“不是陌生人。”顧深說，“我們一個班的，開學二週了。我叫顧深，你叫薑念，我知道你來自哪個城市、哪個高中、高考作文寫了什麼主題。”
薑念皺眉：“你怎麼知道的？”
“學校公眾號發過新生專訪，你是中文係那篇的主角。”顧深說得理所當然，“而且你的高考作文被印成了範文，我拜讀了三遍。”
林薇在旁邊倒吸一口涼氣，用氣聲說：“他好會。”
薑念沒覺得“會”。她隻覺得不舒服。不是顧深的問題，是她自己的問題——她已經不太習慣被正常地、光明正大地關注了。沈渡的關注是暗處的、全方位的、讓人喘不過氣的。顧深的關注是明處的、有邊界的、讓人可以拒絕的。
她分不清哪種更讓她害怕。
“謝謝你的牛奶。”薑念說，“但以後不用了。”
她站起來，拿起書包走了。
顧深沒追上來。
但第二天，她桌上沒有牛奶，多了一本書——是她前幾天在圖書館沒借到的那本，扉頁上貼了一張便簽：“借到了，先給你看。不用還我，我讀過了。”
第三天，桌上是一支筆。便簽上寫：“你上次記筆記的時候筆沒墨了，我看見的。”
第四天，桌上是一包潤喉糖。便簽上寫：“你上課前咳了兩聲。”
薑念拿著那包潤喉糖，心裡湧上一種奇怪的感覺。
這些事，沈渡也做過。
沈渡會在她床頭放胃藥，會在她行李箱裡塞外套，會在她不知道的時候把她的檯燈燈泡換掉。沈渡做的更多、更密、更無孔不入。
但顧深做的，和沈渡做的，明明是同一類事——注意她、記住她的細節、替她想到她沒想到的東西。
為什麼沈渡做的時候她覺得可怕，顧深做的時候她覺得……有點暖？
她想了很久，想明白了。
區別在於：顧深做這些事，是為了讓她知道有人在關注她。沈渡做這些事，是為了讓她知道她逃不掉。
兩種關注。一個向外敞開，一個向內收緊。
週五下午，薑念在圖書館遇到了顧深。
不是偶遇。顧深就坐在她對麵，麵前攤著一本厚厚的文學理論，但他在看她。
“薑念。”他叫她名字的方式很奇怪，兩個字之間有一個很小的停頓，像在確認這是她的名字，像在品嘗這兩個字的味道。
“顧深。”她沒抬頭。
“我是不是讓你不舒服了？”
薑念翻書的手停了一下。
“如果你不舒服，我道歉。”顧深的聲音不大，但很認真，“我隻是想認識你。不是因為你好看，是因為你寫的開學感想我看了，你寫‘九月是殘忍的月份’，引用了艾略特的《荒原》。那首詩我背過，但從來沒想到可以這麼用。”
薑念終於抬起頭看他。
他說這些話的時候，眼睛裡沒有試探，沒有討好，就是很單純地在表達“我欣賞你”。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能