八月，沈渡和薑念去了漠河。
坐了三十多個小時的火車，從南到北，從綠到黃，從城市到森林，從森林到草原，從草原到凍土。窗外的風景像一幅被慢慢拉動的畫卷，一寸一寸地變，一節一節地換。
薑念第一次看到真正的北方。天空比南方低了很多，雲壓得很低，像是伸手就能夠到。空氣是乾的，涼涼的，帶著鬆木和泥土的味道。太陽落得很晚，晚上九點天還是亮的。
沈渡在火車上沒有怎麼睡。他看著窗外，看了一路。薑念問他看什麼，他說：“看我來時的路。”
薑念沒有追問，因為她知道他在想什麼。一年前，他一個人坐這趟車，從漠河回家。那時候的他，大腦剛做完手術，記憶支離破碎，不知道自己是誰，不知道自己要去哪，隻知道有人在等他。
他不知道那個人是誰，但他知道有人在等。
那種感覺支撐了他三十多個小時。
現在他不需要那種感覺了。因為等他的那個人，就坐在他旁邊。
漠河很小，隻有幾條街，最高的樓不超過六層。夏天是旅遊旺季，街上有很多外地人，說著各種口音的普通話，穿著各種顏色的衝鋒衣。
沈渡帶薑念去了他住了一年的地方——一棟灰色的居民樓，在城北的一條小巷子裡。樓很老了，外牆的塗料剝落了大半，露出裡麪灰色的水泥。樓梯間的燈是壞的，樓道裡堆著一些雜物，有舊自行車、空紙箱、沒人要的花盆。
沈渡站在樓下，抬起頭，看著四樓的窗戶。
“我就住那間。四樓，東邊那戶。”
“能進去看看嗎？”薑念問。
沈渡搖了搖頭：“現在是別人在住了。我走的時候把房子退了。”
薑念看著那扇窗戶，窗簾是藍色的，遮光布的那種，拉得很嚴實，看不到裡麵。
“你在那間房子裡住了一年。”
“嗯。”
“你做了什麼？”
沈渡想了想。
“很多。發獃。看書。做題。看窗外。想你。”
“想我？”
“想你是誰。想你為什麼等我。想我值不值得你等。”
薑念伸出手，握住他的手。
“現在知道了嗎？”
沈渡低下頭，看著兩個人交握的手。陽光很好，把他們的手照得發白，骨節分明，手指修長。那枚“歸我”的戒指在他的無名指上，反射出一道細細的光。
“知道了。你等的人是我。我值得。”
薑唸的眼淚掉了下來，但她沒有擦，因為漠河的夏天很暖和，眼淚流在臉上不冷。
“沈渡，你知道我為什麼等你嗎？”
“為什麼？”
“因為你是我見過的最好的人。不是最完美的人，是最好的人。最好和完美不一樣。完美是沒有缺點的，最好是缺點也可以被愛。”
沈渡看著她，眼眶紅了，但他沒有哭。他把眼淚忍住了，因為他想笑著聽她說完。
“你以前問我，如果你一直想不起來，我會不會覺得不值得。我現在回答你——不會。不是因為我相信你會想起來，而是因為不管你想不想得起來，你都是沈渡。你是我等了四百三十七天的人。你是那個在暴雨天站在我樓下的人。你是那個在颱風天給我做薑茶的人。你是那個在所有人都覺得你應該完美的時候，選擇做一個普通人的人。”
薑唸的聲音在發抖，但她沒有停。
“你是我的答案。”
沈渡的眼淚終於掉了下來。不是無聲的，而是帶著笑聲的、像是終於等到了一直在等的那個時刻的、既想哭又想笑的眼淚。
他伸出手，把薑念拉進懷裡。
漠河的風很大，吹得兩個人的頭髮和衣服都飛起來。遠處是大興安嶺的森林，一片深綠色的、無邊無際的海洋。天空很低，雲很白，太陽很亮。
沈渡把下巴抵在薑唸的頭頂，閉上眼，深深地吸了一口氣。空氣裡有她的味道——洗髮水的味道，洗衣液的味道，麵板上淡淡的、像陽光曬過之後的味道。
“薑念。”
“嗯。”
“我以前在漠河的時候，每天晚上都會看星星。這裡的星星比南方的多，比南方的亮，比南方的大。我看著那些星星，想得最多的問題是——如果我好了，我回去，你還認不認識我。”
他頓了一下。
“現在我好了。我回去了。你還認識我。”
薑念把臉埋進他的胸口，笑了。
“你化成灰我都認識。”
“不要說這種不吉利的話。”
“你以前不也在紙條上寫那種不吉利的話嗎？”
“‘你不是離不開我，你隻是還沒學會離開’？”
“對。就是那句。”
“那句不是不吉利。那句是……”
沈渡想了想。
“是害怕。我怕你學會離開，怕你發現沒有你也可以過得很好，怕你走了就不回來了。所以我在紙條上寫那句話，是在告訴自己——你不會走。”
薑念從他懷裡抬起頭，看著他的臉。
“我不會走的。”
“我知道。”
“你怎麼知道？”
溫馨提示: 搜書名找不到, 可以試試搜作者哦, 也許隻是改名了!