十一月，這座城市下了第一場雪。
不是北方那種鋪天蓋地的暴雪，而是南方特有的、細細的、綿綿的、像鹽一樣的雪。落在地上就化了，連一層薄薄的白色都攢不起來，隻留下一片濕漉漉的痕跡。
薑念站在教室的窗戶前，看著外麵灰白色的天空和細碎的雪粒，手裡捧著一杯熱咖啡。咖啡是沈渡買的，學校門口那家便利店的美式，不加糖不加奶，苦得像中藥。
她不喜歡喝美式，但沈渡隻買美式。因為“美式不會出錯”。薑念覺得這句話本身就是一個錯誤，但她沒有說。因為沈渡願意給她買咖啡這件事，比咖啡本身重要一萬倍。
“你在看什麼？”沈渡走到她旁邊，手裡也拿著一杯美式。
“看雪。”
“好看嗎？”
“不好看。落下來就化了，像沒下一樣。”
沈渡也看著窗外，沉默了幾秒。
“也許它不是為了讓你看到才下的。”
薑念轉過頭看著他。
“你說什麼？”
“雪。它下的時候不知道自己會化。它隻是下。化不化是天氣的事，不是雪的事。”
薑念眨了眨眼，笑了。
“你什麼時候變得這麼哲學了？”
“周醫生說我需要多表達自己的感受。表達感受的時候，語言會自動變美。”
“所以你說的話變美了，是因為你在表達感受？”
“不是，”沈渡喝了一口咖啡，“是因為我在想你。想你會讓語言變美。”
薑唸的臉紅了。她把臉轉過去，假裝看雪，但玻璃窗上映出了她的臉，紅得像杯子上聖誕老人的帽子。
十二月，學校舉行了高三的第一次模擬考。
薑念考了年級第二。第一名是一個從外校轉來的男生，叫林知遠，戴著黑框眼鏡，看起來很斯文，說話聲音很小，但成績好得離譜。
薑念看著成績單上那個陌生的名字，心裡有一種說不清的感覺。不是嫉妒，不是不甘心，而是一種類似於“哦，原來第一名也可以是別人的”的釋然。
以前的她會焦慮。年級第一是她給自己貼的標籤，是她證明自己價值的方式。沒有第一，她就不是她了。但現在她知道，她不是第一名，也還是她。她是薑念，是沈渡的薑念，是那個在颱風天穿過漆黑走廊的薑念，是那個在淩晨三點跑到別人家門口的薑念。這些身份比“年級第一”重得多。
沈渡考了年級第十一。比上次退步了兩名，但他的總分比上次高了十一分。退步是因為別人考得更好了，不是因為他考得更差了。
“你退步了。”薑念說。
“名次退步了，分數進步了。”沈渡說。
“那你是在進步還是在退步？”
沈渡想了想：“在進步。名次是別人的事，分數是自己的事。我控製不了別人，我隻能控製自己。自己進步了，就夠了。”
薑念看著他，忽然覺得這個人真的變了。以前的沈渡眼裡隻有名次，隻有“我在第幾名”“我超過了誰”“我被誰超過了”。現在的他眼裡有自己。
“你長大了。”薑念說。
“我比你大。”
“大一個月而已。”
“大一天也是大。”
薑念笑了一下，沒有再說什麼。
十二月二十四日，平安夜。
學校不放假，但每個人都過得很興奮。教室裡瀰漫著一種浮躁的、甜蜜的、坐不住的氣氛。有人在傳賀卡，有人在偷偷包蘋果，有人在桌子底下發訊息。
薑念沒有準備蘋果。她覺得把蘋果用透明的塑料紙包起來然後送人這件事，既浪費塑料又浪費蘋果。但她收到了很多——課桌裡塞了五個，抽屜裡放了三個，書包裡還有一個，不知道是誰放的。
她把那些蘋果一個個拿出來，擺在桌麵上，紅的綠的黃的，排成一排，像一個小型的水果攤。
沈渡走過來，看到那一排蘋果，表情沒什麼變化。
“誰送的？”他問。
“不知道。沒署名。”
沈渡沉默了一秒，從口袋裡拿出一個東西，放在那排蘋果的最前麵。
不是蘋果。是一個橙子。沒有包裝紙，沒有絲帶，就是一個普普通通的、橘色的、圓滾滾的橙子。
薑念看著那個橙子，愣了兩秒。
“為什麼是橙子？”
“因為蘋果太俗了。”
“橙子不俗嗎？”
“橙子的花語是‘誠心誠意’。”
薑念瞪大眼睛：“橙子有花語？”
“我現編的。”
薑念拿起那個橙子，放在手心裡，掂了掂。很沉，水分很足，皮很緊實，聞起來有一股淡淡的清香。
“所以你要用這個橙子表達你的誠心誠意？”
“嗯。”
“那你為什麼不在上麵寫個字？”
沈渡看了她一眼，從筆袋裡拿出一支黑色記號筆，把橙子從她手裡拿過來，在上麵寫了兩個字。
“歸我。”
和戒指上一模一樣的兩個字。
薑念看著那兩個字，鼻子忽然酸了。
“你把橙子寫花了怎麼吃？”
“不吃的。這是紀念品。”
“紀念什麼？”
“紀念我第一次送橙子。”
薑念把橙子拿過來，小心地放在桌子的最裡麵，用課本擋住，怕被人碰倒了。
“沈渡。”
“嗯。”
“你是全世界最奇怪的人。”
“奇怪的人才會喜歡奇怪的人。”
薑念看著他，笑了。
“你說得對。我也是奇怪的人。兩個奇怪的人在一起，就不奇怪了。”
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!
應廣大讀者的要求, 現推出VIP會員免廣告功能