沈渡站在六樓的門口，看著那扇深棕色的防盜門，站了很久。
門是老式的，門把手上纏著一圈紅繩，不知道是裝飾還是某種習俗。門鈴按鈕是圓形的，白色的，邊角有些發黃，看得出有些年頭了。門的上方貼著一個小牌子，寫著“601”。
他在樓下的時候想了很多。想敲門之後要說什麼，想她的表情會是什麼樣，想她會不會認不出他。他準備了無數種開場白——“媽，是我。”“你還記得我嗎？”“我是沈渡。”——每一種都排練過，在火車上，在計程車裡，在小區門口。
但現在他站在這扇門前，腦子裡一片空白。
所有的排練都白費了。所有的準備都沒有用。因為他發現，他不需要開場白。他隻需要敲門。
他抬起手，手指懸在門鈴上方，停了三秒鐘。
然後他按了下去。
門鈴聲在屋裡響起來，隔著門板傳出來，聽起來很遠，很小，像一個遙遠的回聲。
他等了大概十秒鐘。然後聽到腳步聲——拖鞋踩在地板上的聲音，嗒，嗒，嗒，由遠及近。
門開了。
一個女人站在門口，穿著一件淺藍色的家居服，頭髮鬆鬆地紮在腦後，臉上沒有任何妝容。她的眼睛和沈渡一模一樣——淺色的，在陽光下會變成琥珀色的那種淺色。
她看到沈渡的那一刻，整個人像被釘住了一樣，一動不動。
沈渡看著她，也沒有動。
兩個人隔著一道門檻，對視了五秒鐘。也許更久，沈渡不知道。他的大腦在這一刻停止了運轉，所有的思考、分析、判斷都消失了，隻剩下最原始的、最本能的反應——他在看她。
她老了。不是老了，是變了。頭髮比以前短了，臉上多了幾道皺紋，眼角有曬斑，手指比以前粗了——大概是做家務做的。但她的眼睛沒變，還是那種淺色的、溫柔的、像秋天的湖水的眼睛。
“沈渡？”她的聲音很輕，輕到像是在叫一個夢裡的名字。
沈渡的喉結上下滾動了一下。
“是我。”
她的眼淚瞬間就湧了出來。不是慢慢地流，而是像決堤一樣，從眼眶裡湧出來，順著臉頰往下淌。她用手捂住嘴，肩膀劇烈地顫抖著，發出壓抑的、破碎的哭聲。
沈渡看著她哭，自己的眼眶也紅了，但他沒有哭。他站在那裡，像一棵樹，根紮在水泥地上，一動不動。
“你……你怎麼找到這裡的？”她終於能說出話了，聲音抖得厲害。
“我查了很久，”沈渡說，“你的戶口遷到了這裡。”
她點了點頭，用手背擦了擦眼淚，然後忽然想起什麼似的，往後退了一步，把門開大了一些。
“進來，進來坐。”
沈渡沒有動。
“我站一會兒就走。”他說。
她的手僵在門把手上，看著他，眼淚又湧了上來。
“你恨我。”她說。不是疑問，是陳述。
沈渡沉默了幾秒。
“以前恨，”他說，“現在不恨了。”
“為什麼？”
沈渡想了想。
“因為恨你太累了。我不想累了。”
她又哭了起來，這次不是壓抑的、用手捂著的哭，而是毫無保留的、像一個孩子一樣的哭。她靠在門框上，整個人都在發抖，哭得喘不上氣。
沈渡看著她，心裡有一個地方在疼。不是尖銳的、像刀割一樣的疼，而是一種鈍鈍的、悶悶的、像是什麼東西被堵住了的疼。
他想伸手扶她，但他沒有。因為他不知道他有沒有這個資格。她是他的母親，但她也是一個在他十歲那年不告而別的人。她有資格哭，他也有資格不扶。
她哭了大概兩分鐘，然後慢慢地、艱難地讓自己平靜下來。她深吸了幾口氣，用袖子擦了擦臉，抬起頭看著沈渡。
“你長高了，”她說，“變了很多。但你眼睛沒變。你的眼睛還是和小時候一樣。”
沈渡沒有說話。
“你爸爸……還好嗎？”
“還好。”
“他再婚了嗎？”
“沒有。”
她低下頭，看著自己的手指。
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用