九月，開學了。
高三。
班主任讓每個人寫“高三目標卡”——想去的大學、想考的專業、想成為的人。
薑念寫的是：北京大學，中文係。
沈渡寫的是：和薑念同一個城市。一個不會讓薑念哭的人。
薑念看到了，把他的卡片抽走，和自己的疊在一起，放進了書包裡。
“你幹嘛？”沈渡問。
“收藏。”
她沒有開玩笑。那本黑色筆記本——他從復學第一週開始寫的，寫滿了和她有關的記憶——現在已經寫了大半本。她把兩張目標卡夾在最新一頁。
“那本筆記你還在寫？”薑念問。
“每天寫。”
“寫了多少了？”
“一百四十七頁。”
“都是關於我的？”
沈渡頓了一下。
“不全是。有一些是關於我——我媽的。”
薑念看著他，沒有說話。
“我想再去一次。”沈渡說，“這次我想上去。”
“你想好了？”
“想好了。我有話要對她說。不是質問她為什麼走，不是求她回來。而是告訴她，我過得很好。沒有她，我也過得很好。”
薑念伸出手，握住他的手。
“那你去。我等你回來。”
“你不跟我去？”
“你說過，這件事你要自己做。”
沈渡看著她，沉默了很久。
“我說過。但我改主意了。我想讓你陪我走到樓下。你不用上去，你就在樓下等我。我下來的時候，第一眼就能看到你。”
薑念笑了，眼淚和笑容一起出現在臉上。
“好。”
九月中旬的一個週末。
火車三個半小時。沈渡坐在靠窗的位置，看著窗外飛速後退的風景，表情很安靜。
薑念坐在他旁邊，手裡拿著一本書，但沒有在看。她在看他的側臉。
他的側臉比以前柔和了。下頜線不再綳得像一根隨時會斷的弦。
“你在看什麼？”沈渡沒轉頭。
“看你的臉。”
“看了三年了，還沒看夠？”
“沒有。”
沈渡轉過頭，看著她的眼睛。
“那你繼續看。”
薑念沒繼續看，因為她臉紅了。
下午兩點，他們到了。
一個小城市，天很藍，雲很白。
計程車開了二十分鐘，到了一個居民區。小區不大，六棟樓，外牆塗料有些剝落，但樓下有幾棵桂花樹，九月的桂花開了，香味濃得像打翻了一瓶香水。
沈渡站在小區門口，看著裡麵那棟樓。
“就是這裡。六樓，東邊那戶。”
薑念站在他旁邊，沒有說話。
沈渡站了五分鐘。
然後他邁出了第一步。
他走得不快，但很穩。經過桂花樹，走進單元樓的門洞。薑念沒有跟上去，她站在原地，看著他的背影消失。
她抬起頭，看著六樓那扇窗戶。窗簾是米白色的，看不清裡麵。
她把手伸進口袋裡，摸到了那枚戒指——不，不是那枚。那枚在沈渡手上。她摸到的是另一張紙條，疊成很小很小的方塊。
她把它拿出來，展開。
“你不是離不開我，你隻是還沒學會離開。但我不會給你學會的機會。”
字跡模糊了，紙泛黃了。她看過太多次了。
她把紙條重新疊好，放進口袋。
繼續看著那扇窗戶。
然後她聽到了腳步聲。
不是從樓裡傳出來的，是從身後。
“小姑娘，你找誰？”
一個老奶奶提著菜籃子走過來，頭髮花白，背有點駝。
“我等人。”薑念說。
“等誰啊？這小區我住了二十年，誰家我都認識。”
“等一個上去找人的人。”
老奶奶看了她一眼，笑了一下。
“你男朋友？”
薑念猶豫了一下：“……嗯。”
“那他去找誰啊？”
“他媽媽。”
老奶奶的表情變了一下。
“六樓東邊那戶？”
“您認識？”
老奶奶沒有回答，隻是嘆了口氣。
“那家的女人啊，一個人住了七八年了。逢年過節也沒人來看她。去年過年我給她送了一盤餃子，她開門的時候眼睛是腫的。”
薑念張了張嘴，不知道該說什麼。
“她兒子從來沒來過？”薑念問。
老奶奶搖了搖頭。
“沒來過。她倒是經常跟別人說起，說她兒子學習成績好，考上了好高中，以後肯定有出息。但她從來不說為什麼兒子不來看她。”
薑念看著那扇窗戶，手指攥緊了口袋裡的紙條。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能