七月二十八日，沈渡的生日。
他以前不過生日。不是沒有人給他過，是他不讓。他覺得生日沒有任何意義——一個被母親拋棄的日子，有什麼好慶祝的？
但今年不一樣。今年薑念說：“我要給你過生日。”他沒有拒絕，因為他知道拒絕沒用。
薑念問他想要什麼禮物，他說“什麼都不要”。薑念說“不行”。他說“那你隨便買”。薑念說“隨便買沒有誠意”。沈渡看著她，沉默了幾秒，說：“那你自己看著辦。”
薑念看著辦的結果是——她親手做了一本相簿。
不是那種在店裡列印的相簿，而是真正的、手工製作的相簿。她去買了厚實的牛皮紙，一針一線地縫成冊子，在封麵上用金色的筆寫了兩個字：“沈渡”。
裡麵貼滿了照片。有些是她拍的，有些是從別人那裡要來的，有些是截圖列印的。照片按時間順序排列，從他們第一次見麵開始，一直到現在。
第一張照片是學校的開學典禮。沈渡站在升旗台上發言，穿著白色襯衫，表情淡漠，眼睛看著遠方。那是薑念第一次注意到他。“你站在台上，像一座冰山。我當時想，這個人一定很冷。”她在照片下麵寫道。
第二張照片是圖書館。沈渡坐在靠窗的位置，低頭看書，陽光落在他身上，把輪廓鍍上一層金色。“你每天都坐同一個位置。我後來也坐那個位置。不是因為想靠近你，是因為那個位置的陽光最好。”她寫道。
第三張照片是暴雨夜。沒有照片，隻有一張便利貼，上麵寫著：“這個畫麵沒有照片，因為它拍不下來。但它在我腦子裡，永遠不會刪。”
第四張、第五張、第六張……每一張照片下麵都有一段話，全是薑唸的字跡，工整的、小小的、像螞蟻一樣的字，擠在照片下麵，密密麻麻。
沈渡翻到最後一頁的時候，手開始發抖。
最後一頁沒有照片，隻有一行字：
“沈渡，生日快樂。你不是沒有人要的孩子。我要你。”
沈渡合上相簿，把它放在膝蓋上，低著頭，一動不動地坐了很久。
薑念坐在他旁邊，沒有說話，沒有看他。她看著窗外的天空，七月的天空很藍很藍，藍得不像真的。
“薑念。”沈渡的聲音很啞。
“嗯。”
“你花了多久做這個？”
“一個多星期。”
“你縫這個冊子的時候，手疼嗎？”
薑念愣了一下，低頭看了看自己的手指。指尖上有幾個針眼，紅紅的，不明顯，但仔細看能看到。
“不疼。”她說。
沈渡拉過她的手，翻過來，看著她的指尖。那些針眼很小，但在他眼裡，每一個都像一道傷口。
“你紮了自己多少次？”他問。
“沒數。”
“我幫你數。”沈渡低下頭，一根一根地看她的手指。拇指沒有，食指有一個，中指有兩個，無名指有一個，小指沒有。
“四次。”他說。
“數學真好。”薑念笑了一下。
沈渡沒有笑。他把她的手貼在自己的臉上，閉上眼。
“薑念。”
“嗯。”
“你是第一個記得我生日的人。”
薑唸的笑容頓住了。
“我爸不記得。他連自己的生日都不記得。我媽——她走的那天是我的生日。七月二十八日。她選在那天走，也許是無意的，也許是有意的。我不知道。但我知道從那以後，七月二十八日對我來說，不是一個生日，是一個忌日。”
薑唸的眼淚無聲地滑了下來。
“沈渡……”
“但現在不一樣了，”沈渡睜開眼，看著她，“今天早上醒來的時候，我第一反應不是‘又到這一天了’，而是‘今天薑念要來’。我想的不是她走的那天，我想的是你要來的今天。”
薑念用袖子擦了擦眼淚，吸了吸鼻子。
“所以你今天開心嗎？”
沈渡想了想。
“我不知道這是不是開心。但我知道，我不難過。這是十年來，第一次在七月二十八日，我不難過。”
薑念伸出手，抱住他。
“那以後每年的七月二十八日，我都來。你不需要開心，你隻需要不難過就夠了。不難過就是進步。”
沈渡把臉埋進她的肩膀裡，深深地吸了一口氣。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能