五月末的氣溫突然躥到了三十度，夏天像一場不講道理的突襲，一夜之間就把整個城市捂熱了。
學校換了夏季作息，下午多了一節自習課，放學時間推遲了半個小時。教室裡開了風扇，三片扇葉嘎吱嘎吱地轉著，把試卷吹得到處飛。有人用課本壓著，有人乾脆不壓，任由那些白色的紙片在教室裡飄來飄去，像人工降雪。
薑念坐在靠窗的位置，手裡拿著一支筆，在草稿紙上演算一道數學題。她的校服袖子捲到了手肘，露出一截細白的小臂。額前的碎發被風扇吹起來，又落下去，又吹起來，像某種固執的舞蹈。
沈渡坐在她旁邊。
不是偶然坐在旁邊的。是他主動換的座位。班主任問他為什麼換，他說：“因為我右手不方便，需要薑念幫我記筆記。”班主任看了他一眼，又看了薑念一眼，說：“行。”那個“行”字裡包含了多少未盡之言，沒有人知道。
但沈渡的右手其實已經好得差不多了。傷口拆了線，隻留下一道粉色的疤痕，從食指中節斜著延伸到無名指的根部。他寫字的時候疤痕會被牽動，微微發白，但已經不疼了。
他不需要薑念幫他記筆記。
他隻是想坐在她旁邊。
薑念知道。她沒有拆穿他，因為她也想讓他坐在旁邊。
“這道題你寫錯了。”沈渡忽然開口，手指點在薑唸的草稿紙上。
薑念低頭看了一眼，發現自己第三步的符號寫反了。她改了，然後繼續往下算。算到最後，答案是對的。
“你看，沒有你我就錯了。”薑念說，語氣平平的，但嘴角是彎的。
沈渡看了她一眼，沒有說話，但耳朵紅了。
陸辭從前麵轉過頭來，正好看到沈渡紅著的耳朵，嘴巴張成了O型。他想說點什麼，被薑念一個眼神瞪了回去。陸辭做了個封嘴的動作，轉回去了。
下午最後一節是體育課。男生打籃球，女生自由活動。
薑念和幾個女生坐在操場邊的樹蔭下，有一搭沒一搭地聊天。她手裡拿著一瓶水，眼睛在看籃球場。
沈渡在打球。
他的右手還貼著肌內效貼布，但運球、傳球、投籃的動作已經流暢了很多。他打球的方式和以前不一樣了——以前他是獨狼，球到了他手裡就不會再傳出去，一個人帶球突破，一個人投籃得分。現在他會傳球了，會擋拆了，會在隊友有空位的時候把球送過去。
陸辭接到沈渡一個漂亮的助攻，上籃得分後跑過來拍了一下他的肩膀：“你什麼時候學會傳球的？”
沈渡擦了擦臉上的汗：“剛才。”
“剛才？”
“現學的。”
陸辭無語地搖了搖頭，轉身回防了。
沈渡站在三分線外，彎腰撐著膝蓋，大口大口地喘氣。陽光直直地照在他身上，汗水順著下巴滴下來，在紅色的塑膠跑道上砸出一個個深色的小圓點。
他抬起頭，往樹蔭下看了一眼。
薑念正看著他。
兩個人的目光在空氣中撞了一下，沈渡先移開了，低頭笑了一下，然後跑回去防守。
旁邊一個女生湊到薑念耳邊：“你們倆是不是在一起了？”
薑念擰開水瓶蓋，喝了一口水。
“沒有。”她說。
“騙人。你倆看對方的眼神都能拉絲了。”
薑念被水嗆了一下，咳了好幾聲。
女生笑著拍她的背：“別裝了，全年級都知道了。你們倆的事，比食堂的紅燒肉還出名。”
薑念不知道該說什麼。她和沈渡確實沒有“在一起”——沒有告白，沒有確認關係，沒有那句“我們交往吧”。他們隻是每天一起上學，一起吃飯，一起自習，一起放學。他牽她的手，她靠他的肩膀。他親她的額頭，她揉他的頭髮。
他們做著所有情侶都會做的事，但沒有人說過“在一起”這三個字。
薑念以前覺得這很重要。現在她覺得，名字不重要，重要的是人在。
體育課結束後，沈渡從籃球場走過來，渾身是汗。他走到薑念麵前，拿起她手裡那瓶水，擰開蓋子，仰頭喝了一大半。
“那是我的水。”薑念說。
“我知道。”沈渡把瓶子還給她，瓶口還留著他嘴唇的溫度。
薑念看著那個瓶口，耳朵燙了一下。
“你故意的。”
“嗯。”沈渡承認得理直氣壯。
旁邊幾個女生髮出了意味不明的尖叫聲。薑念把水瓶塞進書包裡，站起來，拍了拍裙子上的灰。
“走了。”
“去哪？”
“食堂。你不是餓了嗎？”
沈渡愣了一下：“你怎麼知道我餓了？”
“你打球的時候摸了好幾次胃。那是你餓了的習慣動作。你以前就這樣。”
沈渡看著她，眼神裡有一種複雜的、說不清道不明的東西。
“你記得真清楚。”他說。
“不是記得清楚，”薑念說，“是你在我的身體裡。你的習慣，你的小動作，你的表情——它們已經長在我的記憶裡了。就算我想忘，也忘不掉。”
沈渡站在原地，看著她往前走。陽光把她的影子拉得很長很長，長到他的腳邊。
他追上去，走到她旁邊。
兩個人的影子並排投在地上，偶爾碰在一起，又分開，又碰在一起。
像兩個磁鐵。
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!