從漠河回榕城的路很長。
薑念買了兩張火車票，硬座，十二個小時。不是因為她買不起臥鋪，而是因為她怕沈渡一個人待在封閉的空間裡會不舒服——王醫生說過，戒斷治療後的患者對封閉空間可能會有應激反應。硬座車廂人多，空間開闊，至少不會讓他覺得被困住了。
沈渡上車後一直很安靜。他坐在靠窗的位置，把羽絨服的帽子扣在頭上，臉轉向窗外，一言不發。偶爾有列車員推著小車經過，他會微微側一下身子讓路，然後繼續看窗外。
薑念坐在他旁邊，手裡拿著一本書，但一個字都沒看進去。她在觀察他——不是以前那種被監視的恐懼，而是一種小心翼翼的、生怕驚動他的觀察。
他變了很多。
以前的沈渡，即使在安靜的時候，身上也有一種緊繃的、蓄勢待發的力量感，像一張拉滿的弓。現在的他，那種力量感消失了，取而代之的是一種……空。不是空洞的空，而是空曠的空，像一片被大雪覆蓋的原野，什麼都看不見，但你知道雪下麵有東西。
也許那些東西還在。也許不在了。
她不知道。
“你餓不餓？”薑念從包裡拿出一盒餅乾，放在兩人中間的小桌板上。
沈渡轉過頭看了她一眼，目光在她臉上停留了不到一秒，然後移到餅乾上。他伸出手，拿了一塊，咬了一口，嚼了兩下，然後就不動了。
“不好吃？”薑念問。
“好吃。”沈渡說，但他把剩下的半塊餅乾放在了桌板上，沒有繼續吃。
薑念注意到他的手指在發抖。不是很明顯的那種抖，而是微微的、持續的、像是有什麼東西在他體內震動。
“你怎麼了？”她問。
沈渡把手縮回袖子裡，搖了搖頭：“沒事。”
薑念沒有再問。
但她把手伸過去，放在他袖子的旁邊，沒有碰他，隻是放在那裡。
沈渡低頭看著那隻手，沉默了很久。
然後，他的手指從袖子裡伸出來，輕輕碰了碰她的指尖。
隻是碰了一下，就縮回去了。
像一隻不敢靠近火爐的貓。
薑念沒有動。她把手留在原地，安靜地等著。
過了大概一分鐘，沈渡的手又伸出來了。這一次，他的手指慢慢地、試探性地纏上了她的手指，一根一根地扣進去，直到十指交握。
他的手很涼，但這一次，薑念沒有覺得冷。
因為他的手在慢慢變暖。
列車在黑夜中穿行，窗外的風景從雪原變成森林，從森林變成平原。車廂裡的燈亮著昏黃的光，乘客們有的在打牌，有的在睡覺，有的在聊天。沒有人注意到角落裡這兩個十指相扣的年輕人。
沈渡靠著窗戶，慢慢閉上了眼睛。
他的睫毛很長，投下一小片扇形的陰影。他的呼吸很輕很慢，像是怕打擾到什麼。
薑念看著他，忽然想起了一年前的那個清晨——他站在宿舍樓下，頭髮上沾著晨霧，把一個紙袋塞進她手裡，說“你沒得選”。
那時候她覺得他是一座山，壓得她喘不過氣。
現在她覺得他是一片羽毛，輕得隨時會被風吹走。
列車在淩晨四點到達榕城。
兩個人走出火車站，榕城正在下雨。春天的雨不大，細細密密的，像一層薄紗罩在城市上空。空氣裡有泥土和青草的味道，和漠河的乾冷完全不一樣。
沈渡站在出站口，仰起頭，讓雨水落在臉上。
“回來了。”他說，聲音很輕。
薑念站在他旁邊，看著他的側臉。
路燈的光落在他的臉上，把他蒼白的麵板照得近乎透明。他閉著眼睛，雨水順著他的睫毛往下淌，看起來像是在哭。
“沈渡。”她叫他。
他睜開眼睛，偏頭看她。
“你家在哪？我送你回去。”薑念說。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能