沈渡說下個月回來。
薑念開始倒計時。
她把手機螢幕設定成一個倒計時器，數字每天都在變——三十天、二十九天、二十八天……她把手機放在枕頭底下，和那本《變態心理學》放在一起，每天早上醒來第一件事就是看一眼倒計時，每天晚上睡前最後一件事也是看一眼倒計時。
她覺得自己也病了。
但這一次，她不在乎。
回到榕城後，薑唸的生活表麵上沒有任何變化。她依然每天六點起床，晚上十一點睡覺，上課認真聽講，下課安靜看書。她的成績依然是年級第一，第二名和她差了四十分，追不上，也不想追。
但她的室友們注意到了她的變化。
她開始笑了。
不是以前那種禮貌的、疏離的微笑，而是真正的、眼睛裡有光的笑。她在食堂吃到好吃的菜會彎起嘴角，在圖書館看到有趣的段落會輕輕笑出聲，在宿舍和林知夏聊天的時候甚至會哈哈大笑。
“你是不是談戀愛了？”林知夏某天晚上忽然問。
薑念正在床上看書，聽到這話翻了一頁，麵不改色：“沒有。”
“那你最近怎麼這麼開心？”
“有嗎？”
“有。”林知夏趴在床沿上，仰頭看著上鋪的薑念，“你以前像一杯白開水，現在像一杯加了蜂蜜的白開水。”
薑念笑了一下，沒有回答。
她不能說她在等一個人回來。因為那個人可能不會回來了——不是說他不想回來，而是說，回來的那個人，可能已經不是他認識的那個沈渡了。
醫生說治療會改變他的人格結構。那個偏執地愛著她的沈渡，可能會消失。
她不知道消失是什麼意思。是忘記她？是不再愛她？還是變成了一個完全不同的人？
她不敢想。
但她還是會每天看倒計時。
因為不管回來的是誰，她都想知道。
沈渡離開的第十一個月零二十八天，薑念收到了一條簡訊。
號碼是陌生的，但簡訊內容隻有四個字：“我還活著。”
薑念盯著這四個字看了很久，然後回了一條：“我知道。”
對方沒有再回復。
她沒有追問。因為她知道，能發簡訊了，說明治療進入了最後的階段。能說“我還活著”，說明最難的部分已經過去了。
她隻需要等。
等他真正站在她麵前的那一天。
倒計時第十五天。
薑念在圖書館自習的時候，遇到了陸辭。
沈渡的那個朋友，高二一班的男生，上次給她U盤的那個人。他坐在她對麵，手裡拿著一本物理競賽的輔導書，但一直沒翻頁，一直在看她。
薑念終於忍不住了：“你有事嗎？”
陸辭放下書，表情有些複雜：“沈渡聯絡你了嗎？”
“發了條簡訊。”
“他聯絡我了，”陸辭說，“昨天。他讓我幫他做一件事。”
“什麼事？”
陸辭從書包裡拿出一個信封，推到她麵前：“他說，如果他下個月回不來，就把這個給你。如果回來了，就還給他。”
薑唸的心猛地沉了一下：“什麼叫‘回不來’？”
陸辭猶豫了一下，像是在斟酌用詞：“他的治療……最後這個階段是最難的。醫生說可能會有反覆，可能會有倒退。最壞的情況是，他需要再待半年。”
半年。
薑唸的手指在信封上慢慢收緊。
“但他會回來的，”陸辭補充道，“他讓我告訴你——不管多久，他都會回來。”
薑念把信封收進書包裡，沒有拆。
她不想知道裡麵寫了什麼。
因為她不想在“如果他回不來”的假設下看任何東西。
她隻想要他回來。
倒計時第七天。
薑念做了一個夢。
夢裡，沈渡站在她麵前，穿著那件深灰色的大衣，圍著那條黑色的圍巾，頭髮比以前長了很多，但收拾得很整齊。他看著她，眼神很平靜，平靜到不像他。
“薑念，”他說，“我不認識你了。”
她猛地驚醒了。
淩晨三點，宿舍裡一片漆黑。她的心跳快得像擂鼓，後背全是冷汗。她伸手去摸枕頭底下的手機，倒計時器上寫著：7天。
還有七天。
她開啟那本《變態心理學》，翻到沈渡寫批註的那一頁，用手指一個字一個字地摸過去，像是在確認什麼。
確認他曾經存在過。
確認那些文字不是她的幻覺。
確認那個在暴雨中為她站崗的少年，不是她編出來的。
倒計時第三天。
薑念在操場上跑步。
她以前不跑步，體育課能偷懶就偷懶。但沈渡離開後的這十一個月，她養成了跑步的習慣。每天早上六點，操場上隻有她一個人，圍著四百米的跑道一圈一圈地跑，跑到喘不上氣，跑到腿軟，跑到腦子裡什麼都不想。
隻有跑步的時候，她纔不會想他。
但跑完之後，她會想得更厲害。
今天跑了十圈，四千米。她彎著腰，雙手撐在膝蓋上，大口大口地喘氣。汗水順著臉頰往下滴，滴在塑膠跑道上，洇出一個個深色的小圓點。
她直起身，看到看台上坐著一個人。
是陳知意。
一年不見，陳知意變了很多。她剪了短髮，染成了深棕色，穿著一件皮夾克，整個人看起來比以前淩厲了不少。以前的陳知意像一朵溫室裡的花，現在的她像一棵長在野地裡的草。
“好久不見。”陳知意從看台上跳下來，走到她麵前。
溫馨提示: 如果覺得本書不錯, 避免下次找不到, 請記得加入書架哦