時間像一條緩慢流動的河，不知不覺間，沈渡離開已經三個月了。
榕城的冬天來得早，十一月中旬就開始降溫。薑念換上了冬季校服，厚實的深藍色外套把她整個人裹得嚴嚴實實，襯得她的臉更小更白了。她瘦了不少，不是刻意的，是吃不下。食堂的飯菜還是那個味道，但她總覺得少了什麼——少了對麵那碗排骨湯，少了那句“多吃點”。
期中考試之後是家長會。薑唸的母親沒有來，理由是要開會。薑念已經習慣了，從小到大，她母親的家長會出席率不到百分之三十。她一個人坐在座位上，幫母親簽到，幫母親聽班主任講話，幫母親在成績單上簽字。
簽的是她自己的名字。
家長會結束後，班主任林老師叫住了她。
“薑念，你等一下。”
薑念站住了。
林老師走過來，表情有些複雜。她是一個年輕的語文老師，二十七八歲，對學生一向溫和，但此刻她的眼神裡有一種薑念從未見過的嚴肅。
“沈渡休學之前，來找過我一次。”林老師說。
薑唸的心臟猛地跳了一下。
“他跟我說了一些事情，”林老師斟酌著用詞，“關於你的，關於他自己的。他說他喜歡你，但這種喜歡讓你很困擾。他說他要去做治療，希望我在學校多照顧你。”
薑念沒有說話。
“他還給了我一個信封，”林老師從抽屜裡拿出一個牛皮紙信封，遞給薑念，“他說，如果有一天你主動問起他，就把這個給你。如果你一直不問，就不要給。”
薑念看著那個信封，手指在膝蓋上慢慢攥緊。
“我本來以為，你可能永遠不會問。”林老師看著她，聲音很輕，“但這三個月，你每天都來得最早，走得最晚。你把所有的時間都用在學習上，但你考年級第一的那天，你沒有笑。你收到一封沒有寄件人的信的那天，你在廁所裡待了半個小時。”
薑唸的鼻子突然酸了。
“薑念，我是一個老師，也是一個女人。我看得出來，你不好受。”
薑念深吸一口氣，把那個信封接過來。
“謝謝林老師。”
她走出辦公室的時候，手指一直在抖。她走到操場上，找了一個沒人的角落，拆開了信封。
裡麵是一遝信紙，厚厚的一疊，至少有二十頁。
第一頁上寫著：
“薑念，如果你在看這封信，說明你在想我。我不知道這是好事還是壞事，但對我來說，這是我寫這封信的時候，唯一支撐我活下去的東西。”
薑唸的眼淚一下子就掉了下來。
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!