沈渡辦完休學手續的那個下午，榕城下了入秋以來的第一場小雨。
薑念坐在教室裡，透過窗戶看到他的車停在教學樓下麵，黑色的SUV在雨幕裡像一頭沉默的獸。沈渡從辦公樓出來，沒有打傘，雨水落在他肩上，把那件深灰色的大衣洇出一片深色的水漬。
他站在車旁邊，抬頭望向七班教室的方向。
薑念本能地往後縮了一下，但她知道隔著雨幕和玻璃，他不可能看清她的臉。可她還是感覺到那道目光穿透了一切，準確無誤地落在她身上。
沈渡站了大概十秒鐘，然後拉開車門，坐進去，發動引擎。
車子緩緩駛出校門，消失在雨幕裡。
薑念看著那個方向，手裡的筆停在練習冊上，一道物理題的空格裡，寫了一個“沈”字。
她盯著那個字看了三秒，然後用筆塗掉，塗成一個漆黑的小方塊。
旁邊的座位空了。
班主任在課上宣佈了沈渡休學的訊息，理由是“身體原因需要長期治療”。班裡同學的反應各不相同，有人惋惜，有人八卦，有人鬆了一口氣。後排有個男生小聲說了一句“終於走了”，被旁邊的人捅了一下胳膊。
薑念沒有反應。她低著頭翻課本，表情平靜得像一潭死水。
但林知夏注意到了——薑念翻來翻去，一直是同一頁。
“薑念，”林知夏下課的時候走過來，小心翼翼地問，“你還好吧？”
“我沒事。”薑念合上課本，站起來，“我去趟圖書館。”
她走得很急，像是在逃避什麼。
圖書館A區，靠窗第三排，左邊第四本書的位置，空了。
那本《變態心理學》被她借了出來，此刻正躺在她宿舍的枕頭底下。不是因為她想夜夜研讀，而是因為她不知道該把它放在哪裡——放在書桌上太顯眼，放在抽屜裡又像是刻意藏起來。最後她選擇了枕頭底下，一個既隱蔽又貼近的位置。
這個選擇讓她覺得自己有病。
但也許她真的有病了。
沈渡離開後的第一天，薑唸的手機安靜得像一塊磚。
沒有早安訊息，沒有天氣提醒，沒有食堂推薦，沒有“早點睡”。她一開始覺得清靜，後來覺得不習慣，再後來開始懷疑自己是不是漏掉了訊息——她反覆檢查了手機設定，確認沒有把他拉黑，確認訊息通知是開啟的。
一切正常。
不正常的是她。
第二天，薑念在食堂吃飯的時候，對麵的座位空著。她發現自己會下意識地往那個方向看，好像在等一個人端著餐盤坐下來，然後把一碗排骨湯推到她麵前。
沒有人來。
她一個人吃完了午飯，連菜的鹹淡都沒有嘗出來。
第三天，晚自習結束後的回宿舍路上，薑念經過教學樓下的花壇。路燈亮著，花壇邊的地上有一小片被踩滅的煙頭——不是沈渡的，沈渡不抽煙，她記得。但她還是停下來看了兩秒，像是在確認什麼。
確認什麼呢？確認他不會突然出現在這裡？
她加快了腳步。
第四天，薑念收到了一條訊息。
不是沈渡的——他說過一年之內不會聯絡她，他也確實做到了。訊息是陳知意發來的。
“薑念，沈渡休學了？”
薑念回了一個字：“嗯。”
“你知道他去哪了嗎？”
“不知道。”
陳知意那邊沉默了很久，然後發來一條長訊息：“他走之前來找過我。你知道他跟我說什麼嗎？他說‘分手吧，以後不會有人占著這個位置了’。三年了，他第一次跟我說分手。薑念，我恨過你，真的恨過。但看到他那個樣子，我又覺得恨不起來了。他走的時候，眼睛是紅的，但一滴眼淚都沒掉。你知道那種感覺嗎？就是一個人把所有東西都壓在你身上，然後你把門關上了，他就站在門外，不敲門，不喊叫，就那麼站著，站著站著就走了。”
薑念看完這條訊息，把手機扣在桌上。
她趴在桌上，把臉埋進胳膊裡，肩膀微微發抖。
她沒有哭。她告訴自己她沒有哭。
但她枕頭底下那本書的扉頁上，多了一小塊水漬。
沈渡離開的第二週，一切似乎回到了正軌。
薑念恢復了以前的作息：六點起床，十一點睡覺，上課認真聽講，下課安靜看書。她不再收到莫名其妙的簡訊，桌上不再有來路不明的早餐，上課的時候不會有紙條從旁邊遞過來。
正常了。
她終於正常了。
但她發現自己比以前更沉默了。以前她的沉默是因為內向和不善交際，現在的沉默是因為她在聽——聽走廊裡的腳步聲，聽教室門口的動靜，聽手機的訊息提示音。
她在等一個不會來的人。
這個認知讓她對自己產生了深深的厭惡。
“你賤不賤？”她在深夜裡對著天花板無聲地問自己，“你以前不是最恨他嗎？你不是最想逃嗎？現在他走了，你自由了，你還想怎樣？”
天花板沒有回答她。
溫馨提示: 如果覺得本書不錯, 避免下次找不到, 請記得加入書架哦
應廣大讀者的要求, 現推出VIP會員免廣告功能