2018年7月6日天氣：多雲轉晴地點：鄭州市金水區文博東路建榮總部
今天，我把自己颳得像是去麵試公務員一樣乾淨整齊。
六點半就起了床，趙凱還沒醒，我輕手輕腳地洗了個冷水臉，把僅有的一條白襯衣晾乾了些潮味，又在頭髮上噴了點礦泉水抹順。我的鞋子還是前天在工地上踩泥踩出來的味兒，怎麼擦都不幹凈。我索性用膠袋包著進地鐵，進寫字樓前再偷偷換掉。
鄭州地鐵一號線一大早就擠滿了人。我站在車廂角落，貼著窗戶看外麵流動的樓宇和綠植，像是忽然來到了另一個世界。這和我想像中“打工”的樣子不一樣，這一趟地鐵彷彿把我從水泥工地裡拉出來，暫時丟進了城裏的生活。
七點四十八分，我站在了金水區文博東路89號建榮總部大樓門前。
這是一棟九層小樓，灰藍玻璃幕牆反射著早上的陽光，乾淨、挺拔。門口一排灌木修得利利索索，大廳裡是冷色調大理石地板，幾個職員穿著工裝正在打卡。我提著包，猶豫地看了看手裏的名片，又抬頭看那塊刻著“河南建榮建築工程有限公司”的銘牌，心裏不由得打鼓。
“周磊？”
我還在琢磨怎麼開口，就聽見一個聲音從我身邊傳來。轉頭一看，是一個三十多歲的女職員，戴眼鏡，穿工服，手裏還拿著一份資料夾。
“我是張燕，王總提前跟我說了，你來報到是吧？”
我連忙點頭，把身份證和簡歷遞上去，手上微微出汗。
她看了兩眼，笑笑說：“走吧，先領個訪客卡，帶你去五樓人事部簽臨時工合同，今天咱們先做崗前培訓，明天去經開區專案部那邊上班。”
我一路跟著她坐電梯上五樓，人事部辦公室並不大，有三個年輕人正在辦公。他們看見我都沒說話，張燕簡單介紹了一下，說我在工地乾過鋼筋綁紮和電纜輔助，有經驗，安排做施工日誌員的助理。
我心裏咯噔一下。說真的，我根本不知道“施工日誌員”具體幹什麼，隻知道是寫寫表格、拍拍照片、記錄一下每天天氣和進度——這些是王征昨天簡略說的，我怕得要命，生怕露怯被人看出來。
簽完合同後，她遞給我一份資料：“這是你明天要帶的工地登記表，還有施工現場入場安全培訓考覈單，今天下午我們會集中培訓，記得認真聽，別出錯。”
我小心接過，點頭如搗蒜。
中午公司有食堂，吃飯要打卡，但今天我是臨時工，就跟張燕一塊排隊。她點了一份青菜、一份紅燒雞腿，問我要不要。我看看價格，三塊五一個菜，飯免費，我說隻要一個青菜吧。
她笑笑：“你也太省了吧，等你發工資的時候請你自己吃一頓好的。”
我咧咧嘴沒吭聲，心裏卻有點暖。
下午的崗前培訓是在四樓小會議室，講的是施工日誌的填寫格式、安全記錄範例、天氣影響的備註規範，還有一個半小時的視訊資料，看得我頭都疼。筆記本寫了一半，手指因為緊張握得發酸，旁邊一位小哥看了看我的本子，忍不住說：“哥，你記得挺認真啊，以後你就是寫文章的了？”
我笑了笑，說：“我以前學的建築工程，但基本都忘完了，隻能多記點。”
他說他叫李誌，工程管理本科畢業，剛實習半年。我倆算是“新人搭檔”，他主寫，我做輔助記錄和拍照。
下班時，王征從樓梯那頭走來，看見我和李誌，說：“適應得不錯？看你狀態還行。”
我站得筆直：“謝謝您給機會，我一定好好乾。”
他點點頭，走了，但那一瞬，我覺得自己像個真正“公司人”了，不是那個在工地裡被罵被踢的泥腿子。
晚上回去的時候，趙凱還在宿舍，正泡速食麵。他看我回來，遞我一根火腿腸：“怎麼樣？見上司沒？”
我接過火腿腸，坐下開始講今天的事。他聽了一會兒，點頭說：“你這算轉運了。兄弟，聽哥一句，能往樓裡走，就別往工地上趴，誰不想乾淨點活兒呢？”
我咬著火腿腸，心裏有些酸。
明天，我要去另一個工地，但這次我不是去扛水泥，不是搬電纜，而是拿著表格，拍著照片，站在事情的邊上，記錄它們。
我知道我還沒成功，我知道臨時工不代表就有了未來，但我知道，我邁出的這一步，是脫離那種“被踢走”的人生的開始。
我希望未來的我，能有尊嚴地活著，哪怕隻是平凡。
——周磊記
看女頻小說每天能領現金紅包🧧