陛下為何先降 前序 · 潼川夜前（一）
-
貞曜三年冬，紫宸殿的炭盆燒得很旺，殿裡卻冷得像刀。
案幾上攤著的是同一件事的兩份報文——一份是兵部上來的摺子，話寫得圓潤：“北線戰事膠著，然軍心尚穩，邊堡未失，可得來歲再圖。
”另一份，是顧長陵親自派快馬送來的鎮北軍密報。
紙角被風雪打得起了刺，墨跡卻極穩，寥寥數行：“三鎮兵疲，鎮北獨支。
糧草拖欠兩月，士卒衣甲多破。
敵並四部之眾結陣，已非舊歲散騎可比。
來年若再無決斷，此線必崩。
”武元姝把那份密報攤得很平，拇指壓在“必崩”二字上，許久未動。
門外太監低聲通傳：“兵部尚書、左相、禦史中丞候旨。
”她“嗯”了一聲，把軍中密報壓在其他摺子下麵，換上那份寫得四平八穩的兵部折。
等三位大臣魚貫入殿、伏地拜下，她才慢慢抬眼，看著跪了一地的朝臣，心裡頭隻有一個念頭：——這些人，誰見過北風颳到刀上都能起霜？“平身吧。
”她開口，“說說北境。
”兵部尚書照例先說了一通“連年用兵，國庫吃緊”“北人嚴寒難耐，彼亦難支”。
說得溫和，聽上去隻要再熬一兩年，邊境就能自己熬回太平。
左相在旁邊補刀：“陛下，臣不敢妄言邊事，但朝中確實吃緊。
前歲水災，今年旱情又重。
再增軍費，隻怕百姓難支。
”禦史中丞緊跟著奏起另一個話頭：“臣倒有一憂——軍報字字沉重，卻未見將帥自請回京麵陳。
臣恐邊將故作危言，以求多取軍需。
”那話說得極巧，不點名，隻“邊將”二字扔在那兒，殿上人人都知道是在說誰。
紫宸殿裡一瞬間安靜下來。
武元姝不看他們，隻慢慢敲著案角，眼睫壓得極低。
顧長陵的密報還壓在那摞摺子底下。
那些字她看過一遍又一遍，每一筆都像是在紙上繃著他的脊梁骨——不誇張，不邀功，也不討憐，隻是把局勢和性命一併擺在她麵前，讓她來決定這條線是斷是續。
“邊將故作危言？”她忽然笑了一聲，聲音卻冷，“顧長陵在你們眼裡，倒成了會拿鎮北軍去詐軍需的小人？”禦史中丞的額頭更貼近了地板：“臣不敢！隻是職責所在，不得不疑。
”“職責所在，”她輕聲重複了一遍，手指在桌案上敲了敲，“好。
你們各有職責。
”她抬眼，目光重新落在兵部尚書身上：“兵部說來歲再圖——來歲是何時？先說給朕聽聽。
”兵部尚書被問得一滯，隻得硬著頭皮道：“……待春融雪消，北地行軍稍易，便可再調諸鎮北上，以助鎮北軍之戰。
”“春融雪消。
”武元姝點點頭，“那便是三四月間了。
”她的指節緩緩收緊：“那在你們這些人的算盤裡，從今冬到來春，這一整個嚴寒，都是可以拿鎮北軍的命去填的？”殿下一片死寂。
左相看了一眼兵部尚書，終究歎了口氣，伏地道：“陛下，鎮北軍固然重要，然天下諸鎮皆需錢糧。
兵部之難，亦非一句推托之詞。
”武元姝低低笑了一聲，笑意卻半分冇進眼底：“朕知道你們難。
國庫見底，銀子不夠分，誰都難。
”她站起身，繞過案幾，走到殿階前，抬手掀開一角帷幕。
帷幕外冷風呼嘯，宮牆之上薄雪未消，天色如鐵。
她揹著光站在那裡，聲音緩緩落下：“隻是有件事，朕要說在前頭——北境若崩，不是鎮北軍一家之禍，而是大周國禍。
”“到那時候，不是顧長陵一個人扛摺子，你們也要一起寫。
”三人伏地，再不敢多言。
她懶得再看他們，揮手道：“退下吧。
”等殿門重新合攏，隻剩下爐火劈啪，武元姝纔回身，走回案前，把那份被壓在最底下的密報重新攤開。
“必崩”兩個字像一枚釘子，釘在她眼裡。
她想起先帝在世時，鎮北老將軍曾經進京覲見，在紫宸殿裡立著，灰白的眉毛上還結著霜，沙啞著嗓子說：“北地是打不完的仗，但隻要鎮北軍還在，陛下就有一條骨頭頂在那兒。
”老將軍老邁難支，如今那條骨頭隻剩下一根——顧長陵。
她默默看了很久，最後提筆，在密報的空白處寫下四個字：“朕自北行。
”貞曜三年臘月，朝中忽有詔：陛下禦駕親征，北巡邊鎮，以慰軍心，督師鎮北。
這道詔一出，朝堂上震動不小。
有人當即上折反對，言“雪塞關隘，行駕不便”，言“陛下不宜親犯矢石”，還有人繞著彎子勸：“鎮北軍已有顧將軍坐鎮，陛下隻需寬其軍需，何必親去？”武元姝在含元殿大朝上隻說了一句話：“鎮北軍是先帝手裡一寸寸打下來的防線，今朝能坐在這含元殿上，是托了誰的命，你們比朕更清楚。
如今這條線危如累卵，朕若隻在京中聽摺子，日後史官如何寫貞曜一朝？”這一句堵得人說不出話來。
左相那天站在班首，望著殿上那道玄衣繡章的身影，心裡有一瞬間極矛盾——他知道這樣做很危險，也知道她的性子一旦認定了路，十頭牛也拉不回來。
出殿時，兵部尚書追上他，小聲道：“左相，真要讓陛下親自去？萬一北境有失……”左相隻看了他一眼：“那也比她在紫宸殿裡坐著，讓鎮北軍自己崩了強。
”他知道，她不是為了“逞一時之勇”去的。
她是要親眼看清那條線的真實模樣，然後——對自己之後的每一個決定，負責任。
從京城到潼川，一路關隘，都是先帝留下的舊防線。
行駕出京那日，風雪未起，宮門外百姓自發跪了一地，哭著喊“陛下保重”。
她坐在車中，掀簾子看了一眼，隻覺得胸口發悶。
這些人其實不知道北境具體在哪兒，隻知道“陛下要去打仗”。
她若戰死在路上，或死在潼川，後世會說她“女中豪傑”也好，“不自量力”也罷，可那都隻是紙上的評語。
真正要死在那條線上的，是鎮北軍，是那些連名字都上不了史書的兵。
顧長陵不在行駕之列——他此時還在鎮北軍中扛著那條線。
她身側隻帶了少量禁軍、近侍，和幾名文官——中書舍人、兵部郎中、禦史一名。
“帶他們做什麼？”啟程前，皇太夫在崇仁宮問她，“北境風雪，你自己去便罷了，何必把一群軟腳書生拐去受罪。
”武元姝笑了笑：“帶去長見識。
”太夫看著她的眼睛，歎了口氣：“你是要帶去做見證。
”她不否認：“到時候，不隻是鎮北軍寫摺子。
朕要他們親眼看看北境，回京以後，少替人打圓場。
”一路北上，越出關中，風雪越重，邊城越冷清。
沿途的守城將官迎駕時，多是惶惶然——他們冇料到這位年輕的皇帝真會在大雪天親自跑一趟北境。
紫宸殿裡看摺子是一回事，在城頭上迎風站著，看著遠處白茫茫的雪野，又是另一回事。
行駕到達潼川之前，武元姝已經在兩座邊城停過腳。
她看見軍營裡的衣甲真的是“多破”。
士卒們外麵披的是翻了毛的舊皮裘，裡麵的鐵甲補丁摞補丁，有的戰袍袖口已經磨出了毛邊。
她看見糧倉，倉門緊閉，賬本寫得工工整整，但實倉裡的囤糧明顯少於本該有的數目。
兵部郎中在一旁翻賬，頭上的汗一滴滴往下淌。
那汗不是熱出來的，是嚇出來的。
“這是怎麼抄出來的數？”武元姝淡淡問。
地方官跪在地上磕頭如搗蒜：“陛下恕罪！小民也是照例報上去，誰敢真報缺糧……”她冇當場喝斥，隻讓禦史記下，吩咐中書舍人另立一本賬。
那一夜，她在行在的小殿裡坐到很晚。
窗外北風嗚嗚，她伸手去摸自己的脈，太醫在旁戰戰兢兢說“略虛，風寒所致”。
她知道，不隻是風寒，還是這些“摺子”和“賬本”累起來的寒。
潼川，是鎮北軍的牙齒。
鎮北老將軍從前說過：“北地這條線，潼川不守，後麵三州都要漏風。
”顧長陵在密報裡也提過：敵軍合四部之眾，自西北繞行，正是衝著潼川來的。
武元姝抵達潼川時，已經是貞曜三年臘月下旬。
她進城那日，潼川的城牆上掛著風裂的旗，城門外站著一排鎮北軍。
顧長陵披著玄甲，立在最前頭，甲上雪未掃儘，人卻站得筆直。
她在城門下下車，隔著一重風雪，看見他朝她俯身一拜——“末將顧長陵，參見陛下。
”那一刻，她忽然有一種極古怪的錯覺：像是當年剛剛調他回京，他在含元殿下第一回開口，替北境要兵要糧。
那時他不過十七，這會兒也冇大多少，可眼睛裡的神色已經完全不一樣了。
那是一種把“生死”真的穿在身上的人，纔有的神色。
“起來吧。
”她走上前，親自扶了他一把，“讓朕看看，鎮北軍還剩幾成模樣。
”潼川冇被圍之前，是可以守的。
鎮北軍這些年一直在這裡紮營，對周遭地勢爛熟。
照顧長陵最初的安排，是這樣的——以潼川為牙，在北麵設前哨營，兩翼由另外兩鎮的兵協同；若敵軍合部來犯，三鎮合擊，可打一場硬仗。
問題出在：另外兩鎮的兵冇有如期到。
一鎮主將拖延不進，據說是“道路被雪封”，奏報上寫得冠冕堂皇；另一鎮則提前與敵小股試探交鋒，一戰失利，退得遠遠的，再無心再戰。
顧長陵在軍報裡隻寫了八個字：“兩翼不固，前線難支。
”武元姝站在潼川城頭，看著北麵營火零零星星，問他：“若兩翼如期到位，這仗可打？”顧長陵沉默了一下：“可打。
”“那現在呢？”“也可打。
”他看著她，“隻是——要死的人會多很多。
”她冇有立刻說話。
她來之前，在紫宸殿看摺子，摺子上寫的是“邊堡未失”“軍心尚穩”。
如今她站在潼川牆頭，看見的是：城下軍營裡，士卒夜裡抱著火盆睡，風一大，火星就被吹滅一片；遠處敵營的燈火，一簇一簇地亮著，像一群耐心的狼。
“陛下若在京中，”顧長陵忽然開口，“看不見這些。
”武元姝側過頭看他一眼：“所以朕來了。
”做出“禦駕親征”的決定很容易，真正讓她心裡發冷的，是她到了潼川之後，看見那條線是怎麼一步一步走向被圍的。
敵軍一開始並不急著圍城。
他們知道鎮北軍不好啃，就遠遠地拖著，把小股兵馬在外圍遊走，不斷切斷糧道，襲擾前哨。
鎮北軍這邊，糧草本就不足，指望兩翼運糧接濟。
結果兩翼一戰失利、一戰未至，潼川就變成孤城。
兵部郎中算過一筆賬，拿著小冊子在她麵前發抖：“照現在的糧數，再按足額給養，隻能撐二十日。
”武元姝問：“若減半？”“那……”他吞了吞口水，“可以再多撐二十日。
但士卒必怨。
”顧長陵在旁邊道：“將士若知道陛下在城裡，怨也不會怨到陛下頭上。
”“他們怨到誰頭上？”武元姝笑了一下，“怨到你，還是怨到京城？”顧長陵不說話。
敵軍終究還是壓了上來。
貞曜三年除夕前一日，北風忽然轉向，雪停了，天卻冷得異常。
偵騎回報，說敵營動了。
夜裡，他們在北麵無聲地遷營，第二日清晨，潼川四麵都亮起了旗。
“是要一戰定潼川了。
”顧長陵站在城頭，看著遠處聯成一線的營門。
紫宸殿遠在千裡之外，這座北境小城臨時改出的行在稱宣武殿。
那天一早，武元姝就在城裡這座小小的行殿裡聽外麵鼓聲滾過，盔甲撞擊聲一陣接一陣。
她披著戰袍，站在殿前階上，看著潼川城門緩緩關閉。
“陛下，請回殿內。
”近侍跪著請求，“城上風大。
”“朕不冷。
”她隻是抬頭望瞭望被雪洗得乾乾淨淨的城牆，“從今天起，潼川是死是活，就看這一圈牆了。
”外圍的援軍，已經指望不上。
鎮北軍獨守潼川，背後是整個北境諸州和十幾萬百姓。
她在心裡很清楚——她當初從紫宸殿裡站起來，寫下“朕自北行”的那一刻，就已經把自己的命，和這座城、這一整條線，綁在了一起。
敵軍結陣壓境，潼川城門一閉，她就再也不是那個“隻在紫宸殿裡看摺子”的皇帝了。
那一夜，城上烽火通明，鼓聲不絕，整個潼川城都在等一場必然要來的戰。
潼川被圍的第十五天，城上烽火通明，鼓聲如雷。
十五日前，兵部郎中在行殿的角落裡抖著手記賬，寫下：“糧尚可支二十日。
”到了今天他把那個“二十日”改成了“十日”。
因為從第五天起，顧長陵便下令減糧。
先減軍中副將、校尉的口糧，再減自己營中親兵的，最後才輪到普通士卒。
“城裡百姓吃什麼？”那日武元姝在城樓上問。
顧長陵看著城下擠在巷子裡的難民，沉聲道：“先開官倉，再殺軍馬。
”她點了點頭：“再命人在城裡買糧，有多少收多少。
”“陛下，城中百姓自己也不夠吃。
”地方官戰戰兢兢。
“那就記賬。
”她淡淡道，“能活下來的，日後給他們折糧。
活不下來的——你還想跟死人算賬？”地方官嚇得連連磕頭：“不敢，不敢。
”禦史在旁邊默默看著，手裡捏著的小冊子已經被汗濕透了。
他原本是來“監察鎮北軍是否誇大戰事”的，此時隻覺得喉嚨裡有一股鐵鏽味兒，什麼“誇大”兩個字，已經說不出口了。
到了圍城的第十七天，敵軍攻城的次數越來越密。
白日裡是弓弩轟鳴，夜裡是雲梯、鉤索、火箭和滾燙的鬆油。
潼川的城牆本來就不算高，大部分防禦靠的是外圍的營壘和伏兵。
如今外線被一點點蠶食收緊，城頭的每一塊磚，幾乎都染上了血。
武元姝這天上城樓時，腳下踩著的，是新換上去的一段木板——昨夜那一處被火箭燒塌，一隊鎮北軍連同城垛一起墜下去，屍身和碎石混在城根下，分不清哪裡是人、哪裡是牆。
“陛下今日不必上城。
”顧長陵擋在她身前，甲上油漬未乾，“今晨攻勢不重，末將自去便是。
”“朕待在城裡，你去城上。
”她側目看他，“鎮北軍的士卒，看見的是誰在跟他們一道挨箭？”顧長陵沉默片刻：“看陛下，在某些時候，不一定是好事。
”“那就看顧將軍。
”她笑了一下，“朕站在你後麵。
”那一日，潼川北麵城頭的士卒們，清清楚楚地看見——玄甲的鎮北將軍站在皇帝之前，擋掉了第一波撲麵而來的箭雨；而那位他們隻在傳聞裡聽過的皇帝，披著戰袍，立在他身後，手裡捏著是城磚，不是象牙折柄。
後來有人在城下嚎叫：“皇帝在城頭，殺上去！”鎮北軍的校尉紅著眼大吼：“陛下在城頭，你們死了也是一條命！”那一日攻城的敵軍被打退了三次，屍體堆在城下，被風一吹，像亂草一樣伏倒。
夜色壓得低，城頭的火把一排排插在風裡，被吹得泛白。
這是潼川被圍的第十七夜。
顧長陵回到行營，帳中燈火還亮著。
軍需郎中守在案前，一見他進來，忙起身行禮。
“將軍。
”顧長陵“嗯”了一聲，目光落到案上那一遝薄得可憐的軍需簿——上頭用硃筆圈出的幾行字，像一隻隻釘在紙上的釘子。
“城中尚餘糧幾何？”他開口。
軍需郎中嚥了咽口水：“按晝夜減半口糧計，昨夜所報……不算軍馬，隻軍士與城中丁壯，尚餘不足三日。
”帳中沉了一瞬。
外頭風雪拍著營幕，發出一聲悶響。
顧長陵冇說話，伸手把那本簿子翻開。
三條粗黑的墨線從潼川伸出去，一路連到北境三營、西陲軍鎮、中線關口，旁邊用小字寫著上次換倉的日期和結餘。
北境三營——餘糧兩月又五日。
西陲軍鎮——餘糧一月又十餘日。
中線關口——冬營新糧，尚未動用。
這些數字不是第一次看，他在城頭盯著軍圖時已經在心裡翻過一遍。
隻是那時候算的是：哪一塊可以抽、能抽幾成，抽了之後那一線是不是立刻會塌。
“斥候回信？”他問。
親兵在旁答：“傍晚剛進一封急報。
三路邊軍所轄州縣今冬風調雨順，未見敵軍大股異動。
西陲有遊騎試探一遭，被擊退。
”顧長陵點了點頭。
——無大戰，無大疫。
——糧足，兵足。
他放下簿子，抬手把腰間那柄佩刀卸下來，擱在案旁。
指尖摩挲過刀鞘時，骨節之間隱隱作響，像天生帶著一股要往前斬的勁，卻被硬生生按住。
“將軍？”軍需郎中小心翼翼地看他一眼，“……三封急報，皆標了‘急’字。
中樞至今未有明批。
照舊例，擅調軍糧須三部六印，臣等不敢——”“不敢動。
”顧長陵替他把後半句說完。
軍需郎中的喉頭滾了滾，額角滲出一層細汗：“軍律在此，臣等若私自點倉，就是——”“就是斬。
”顧長陵抬眼看他，聲音壓得極低。
帳中一時安靜下來，隻剩油燈輕微的“嗤嗤”聲。
他垂眸，看著那幾條墨線。
北境的雪線、山脊、驛道在他腦子裡一寸一寸鋪開：哪一處有堆場，哪一處有小倉，哪一段路馬隊要走幾日。
潼川城頭，他算的是另一個東西——如果不調這批糧，三日之後，這座城會是什麼樣子。
箭矢打光、軍士啃儘最後一塊乾餅，炊煙斷絕，城門口堆著用作肉食的馬骨……城上是殺到手軟的鎮北軍士兵，城下是押著雲梯往前推的敵軍。
再往後，就是街巷內巷戰，婦孺的哭聲、火光、刀斧劈在門板上的聲音。
他不是冇打過這樣的仗。
隻是那些仗裡，城破了，他可以抽身後撤，換一座城、換一條線，重新站好。
這一次——城裡有她。
顧長陵將指節抵在案沿，緩緩收緊。
骨節因為太用力而泛白。
“將軍？”軍需郎中試探著喚了一聲。
顧長陵抬頭，看著他：“軍律怎麼寫的，你也會背。
”軍需郎中一時不敢接話。
帳門被人掀開一角，冷風灌進來，燈火一晃，影子在營幕上斜斜地拖長。
親兵在門口道：“將軍，陛下那邊傳話，說一刻後在殿中議事。
”顧長陵“好”了一聲。
-