被家人扔進凶宅試睡，我靠陰間直播成了鬼王 第1章 酒鄉
酒鄉
王老漢的酒壺是銅的，磨得發亮，像麵鏡子。每天清晨，他都要對著壺嘴哈口氣，再用粗布擦三遍。壺裡裝的是自釀的高粱酒，六十度，烈得像鄉下的太陽。
“爹，張屠戶家娶媳婦，讓您去陪酒。“兒子王建軍扒著門框喊。王老漢正蹲在灶台前燒火，藍布褂子沾著柴灰。他直起身，腰桿發出“咯吱“的聲響，像老舊的木門軸。
“知道了。“他應著，往灶膛裡添了根鬆木。火苗“劈啪“竄起來，映得他滿臉皺紋都在跳動。這是今年開春頭一場喜酒，在十裡八鄉，能被請去陪酒是體麵事。
王老漢的酒癮是年輕時落下的。那年他剛娶了秀蓮，在生產隊掙工分。隊長家的兒子結婚，分給他半碗米酒。酒液滑過喉嚨，像團火滾進肚子，渾身骨頭縫都透著舒坦。從那以後，他就迷上了這東西。
“爹，您少喝點。“建軍媳婦端著碗筷出來，瓷碗在案板上磕出輕響。她嫁過來三年，總勸王老漢戒酒。可每次說這話，老頭都笑眯眯地擺手：“就兩口，舒筋活血。“
王老漢往懷裡揣了個鹹鴨蛋，這是給主家帶的禮。鄉下規矩，喝喜酒不能空著手。他踩著露水出門，布鞋踩在田埂上，發出“噗嗤“的聲響。遠處的楊樹影影綽綽，像喝醉了酒的漢子，東倒西歪地站著。
喜酒
張屠戶家的院子裡搭著帆布棚，紅綢子在竹竿上飄。十幾個圓木桌擺在院裡，桌腿底下墊著磚塊，免得搖晃。王老漢一進門，就被人拉到上席。這桌坐的都是村裡的長輩，煙袋鍋子在桌角磕得“梆梆“響。
“老王，你那酒壺呢？“坐在對麵的李木匠笑著問。他手裡把玩著個木鐲子，是給新人做的賀禮。王老漢拍拍懷裡的銅壺，得意地笑：“帶著呢，怕你搶我的喝。“
菜是流水席，一碗接一碗地上。先是涼拌黃瓜、鹵豬耳，接著是紅燒肉、燉雞塊。油膩的香氣混著酒氣，在棚子裡打著旋。張屠戶穿著新褂子，挨桌敬酒，他的絡腮胡上還沾著點油星子。
“叔，您可得多喝幾杯。“張屠戶給王老漢倒酒，白瓷酒杯裡的酒泛著泡。王老漢抿了一口，咂咂嘴：“你這酒不如我釀的烈。“滿桌人都笑起來，笑聲震得帆布棚簌簌發抖。
酒過三巡，菜過五味。有人開始劃拳，“五魁首““六六順“的吆喝聲此起彼伏。王老漢不劃拳，他喝酒慢，像老牛反芻似的，一口酒要品半天。他看著新人給長輩磕頭，新孃的紅蓋頭垂下來，遮住了半張臉，隻露出個紅通通的下巴。
這讓他想起秀蓮。當年她嫁過來時，也是蓋著紅蓋頭。他喝了三碗酒，膽子壯了，纔敢掀起蓋頭。秀蓮的臉紅撲撲的，像熟透的蘋果。可惜她走得早，三十年前就因病去世了，臨走前還拉著他的手說：“少喝點酒，對身子不好。“
“老王，想啥呢？“李木匠用胳膊肘碰了碰他。王老漢回過神，端起酒杯一飲而儘。酒液嗆得他咳嗽起來，眼淚都流了出來。旁邊有人遞過毛巾，他擦了擦臉，不好意思地笑：“這酒太烈。“
醉話
日頭爬到頭頂時，酒桌上已經倒下了好幾個。李木匠趴在桌上，口水順著嘴角往下流，手裡還攥著那隻木鐲子。王老漢也有些暈，眼前的人影都變成了兩個。
他走到院裡的老槐樹下，靠著樹乾坐下。樹影在地上晃，像喝醉了的蛇。一個穿紅襖的小姑娘跑過來，手裡拿著塊喜糖：“爺爺，給你吃。“王老漢剝開糖紙，把糖塞進嘴裡，甜味混著酒氣，在舌尖上散開。
“你叫啥名？“他問。小姑娘紮著兩個羊角辮，晃著腦袋說：“叫丫蛋。“王老漢想起自己的孫女，去年跟著建軍去城裡上學了，臨走前抱著他的腿哭，說捨不得爺爺的酒壺。
“丫蛋，爺爺給你講故事。“王老漢掏出銅壺，往嘴裡倒了口酒。他講起年輕時的事，講他怎麼在河溝裡抓魚，怎麼在麥場上摔跤，怎麼在雪夜裡背著生病的秀蓮去看病。丫蛋聽得入迷，小辮子上的紅頭繩隨著點頭的動作跳動。
“那時候窮，喝口酒比過年還稀罕。“王老漢的聲音慢慢低下去，“有次秀蓮發高燒，我背著她走了二十裡路。回來路上，她趴在我背上說，等日子好過了，天天給我打酒喝。“
風吹過帆布棚，發出“嘩啦啦“的聲響。王老漢的眼睛濕潤了，他舉起銅壺，對著太陽喝了一大口。酒液順著嘴角往下流，滴在胸前的藍布褂子上，暈開一個個深色的圓點。
酒事
王老漢喝到太陽西斜纔回家。建軍在村口等他，看見他晃悠悠地走來，趕緊迎上去。“爹，您咋喝成這樣？“建軍想扶他，卻被甩開了。
“我沒醉。“王老漢挺直腰桿，可腳步還是踉蹌。他指著路邊的麥子地說：“你看這麥子，長得多好。想當年，我跟你娘在這裡割麥，她割得比我還快。“
建軍歎了口氣，默默跟在後麵。他知道爹又想起娘了。每年孃的忌日，爹都要喝得酩酊大醉，抱著孃的牌位說一整夜的話。那些話顛三倒四，卻句句都帶著念想。
回到家，王老漢倒在炕上就睡。銅壺從懷裡滑出來，“當啷“一聲掉在地上。建軍撿起壺，聞了聞，濃烈的酒氣嗆得他皺起眉頭。他把壺裡剩下的酒倒進水缸，又用清水涮了三遍。
夜裡，王老漢被渴醒了。他摸了摸懷裡，沒摸到銅壺，就光著腳往堂屋走。月光從窗欞照進來，在地上畫出格子。他看見建軍正坐在灶前，手裡拿著那隻銅壺。
“你拿我壺乾啥？“王老漢的聲音沙啞。建軍抬頭，眼裡閃著光：“爹，我陪您喝兩盅。“他往鍋裡倒了些米酒，這是他偷偷釀的，度數不高。
爺倆坐在灶前，就著月光喝酒。米酒甜甜的，不辣嗓子。建軍說起城裡的事，說孫女在學校得了獎狀，說他找了個新活計，能多掙點錢。王老漢聽著，時不時點點頭，往嘴裡倒口酒。
“爹，明年我帶您去城裡住吧。“建軍說。王老漢搖搖頭：“我不去，我離不開這地方。“他指了指窗外，“你娘還在這兒等著我呢。“
酒魂
秋收的時候，王老漢病倒了。他躺在床上，臉色蠟黃，連說話的力氣都沒有。建軍請了醫生來看，說是喝酒傷了肝，讓他以後滴酒不能沾。
王老漢點點頭，卻偷偷讓建軍把銅壺拿來。他摸著冰涼的壺身，想起了很多事。想起第一次喝的那半碗米酒，想起秀蓮紅撲撲的臉，想起張屠戶家的喜酒，想起月光下和兒子喝的那壺米酒。
“把壺裝滿。“他對建軍說。建軍猶豫了一下，還是往壺裡倒了些溫水。王老漢抱著壺，像抱著個寶貝。他抿了一口溫水，咂咂嘴，好像在品什麼好酒。
過了些日子，王老漢能下床了。他拄著柺杖，走到院子裡的葡萄架下。藤蔓上掛著紫瑩瑩的葡萄，像一串串紫瑪瑙。他摘下一顆放進嘴裡，甜汁在舌尖炸開。
“爹，該吃藥了。“建軍媳婦端著藥碗出來。王老漢接過碗，仰頭一飲而儘。藥很苦，可他臉上卻帶著笑。他知道，自己得好好活著，活著就能想起那些和酒有關的日子。
那天下午，村裡又有人家辦喜事。嗩呐聲遠遠傳來，高亢又熱鬨。王老漢坐在葡萄架下，手裡摩挲著那隻銅壺。陽光透過葉隙照下來，在他臉上晃出細碎的光斑。
他好像又聞到了喜酒的香味，聽到了劃拳的吆喝聲，看到了秀蓮穿著紅棉襖，笑著向他走來。他舉起銅壺，對著天空，緩緩地倒了下去。清水從壺嘴流出來，在陽光下劃出一道晶瑩的弧線，像極了當年那杯讓他魂牽夢縈的酒。