被家人扔進凶宅試睡，我靠陰間直播成了鬼王 酒碗裡的月光

    酒碗裡的月光

農曆七月的日頭把村口的老槐樹曬得蔫頭耷腦，我蹲在牆根底下納涼，手指摩挲著搪瓷缸子上磨花的“先進工作者”字樣。巷子裡飄來炒花生的焦香，混著誰家新蒸的白麵饃味道，直往鼻子裡鑽。

“老陸！”隔壁王嬸顛著小腳跑過來，圍裙上沾著麵粉，“西頭趙家小子明天娶媳婦，你可得去喝喜酒！”

我手一抖，缸子裡的涼茶晃出幾滴。趙家小子我是見過的，打小兒虎頭虎腦，總愛扒著我家籬笆問城裡的事兒。去年臘月他進城打工前，還特意來送了包新炒的瓜子。

“去，咋不去。”我咧嘴笑，露出缺了半顆的門牙。王嬸走後，我望著院子裡那棵歪脖子棗樹發呆。樹皮皴裂得像我這雙手，可樹梢還掛著幾串青棗，在風裡輕輕搖晃。

第二天一早，我翻出壓在箱底的藍布中山裝。衣服袖口磨得發白，領口還沾著塊洗不淨的油漬。對著鏡子把頭發梳得一絲不苟，突然想起三十年前第一次穿新衣服的光景。那時候我剛考上大學，娘連夜在油燈下給我縫了件白襯衫，針腳歪歪扭扭，卻比什麼都金貴。

趙家院裡早炸開了鍋。紅綢子從門楣一直垂到院角，嗩呐聲震得人耳朵發麻。我剛邁進門檻，就被趙家媳婦拉住：“陸伯！可算把您盼來了！”她鬢角沾著碎發，眼裡閃著喜氣，又轉頭朝屋裡喊：“他爹，快給陸伯搬凳子！”

八仙桌上早擺滿了酒菜。紅燒肘子油汪汪冒著熱氣，炸丸子金黃酥脆，最顯眼的是中間那壇老黃酒，壇口封著紅紙，印著個大大的“囍”字。我挨著牆根坐下，摸出懷裡揣著的紅包——皺巴巴的牛皮紙裡包著三百塊，是我攢了半年的養老金。

“陸伯，您可來了！”趙家小子穿著筆挺的西裝，胸前彆著紅綢花，老遠就朝我伸手。我慌忙站起來，手心的汗把他的袖口都沾濕了。他身後跟著新娘子，紅蓋頭下露出一截珍珠項鏈，晃得人眼暈。

“好孩子，出息了。”我拍著他肩膀，喉嚨發緊。記憶裡那個追著我要故事聽的小毛孩，如今都成家立業了。

酒過三巡，院子裡熱鬨起來。幾個半大孩子在桌底下鑽來鑽去，偷抓盤子裡的糖果。年輕後生們舉著酒杯劃拳，聲音一個比一個高。我抿了口黃酒，溫熱的酒液順著喉嚨滑下去，胃裡泛起熟悉的暖意。

“陸伯，我敬您！”趙家小子端著酒杯過來，“小時候要不是您教我認字，我哪有今天！”他身後的新娘子也跟著彎腰行禮，紅蓋頭掃過我的手背，癢癢的。

我慌忙站起來，酒灑了半杯：“快彆這麼說！”三十年前我從城裡下放回來，在村裡辦了個夜校。那時候點著煤油燈，教大姑娘小夥子們識字算賬。趙家小子總是來得最早，走得最晚，作業本上的字寫得比誰都工整。

“陸伯，聽說您以前在酒廠工作？”新娘子好奇地問。這話像根火柴，“噗”地一下點燃了我記憶裡的柴火堆。

我望著碗裡搖晃的酒液，眼前浮現出車間裡蒸騰的熱氣。那時候我在國營酒廠當技術員，成天泡在酒窖裡，聞著糧食發酵的香氣，連夢裡都是酒糟的味道。最得意的是那年研製出的新品種，還拿了省裡的獎。

“是啊，乾了一輩子釀酒。”我用手指蘸著酒，在桌麵上畫圈，“不過現在老嘍，手藝都荒了。”

趙家小子眼睛一亮：“陸伯，要不您給我們講講釀酒的門道？就當給大夥助助興！”

院子裡突然安靜下來，所有人的目光都聚在我身上。我搓了搓手，望著天邊被晚霞染紅的雲彩。三十多年沒碰過釀酒的事兒，那些記憶卻像窖藏的老酒，越久越醇香。

“要說釀酒啊，講究的是‘水、糧、曲、火’四個字。”我端起酒杯，“就拿這黃酒來說，水得用山泉水，清冽甘甜；糧食要用當季的糯米，粒粒飽滿；酒麴更是關鍵，得自己做，用辣蓼草、桑葉”

我講起淩晨四點去溪邊挑水的月光，講蒸煮糧食時木甑裡冒出的白霧，講拌曲時雙手沾滿的酒麴香。講到興起處，起身比劃著翻醅、壓缸的動作，布鞋在地上蹭出沙沙的聲響。

“最要緊的，是要有耐心。”我坐回凳子上，聲音有些沙啞，“就像養孩子，急不得。好酒要慢慢等，等它發酵，等它沉澱，等時間把普通的糧食釀成玉液瓊漿。”

不知誰帶頭鼓起掌來，掌聲裡還夾雜著叫好聲。趙家小子又給我滿上酒：“陸伯，您這肚子裡的學問，夠我們學一輩子！”

夜色漸深，月光爬上屋簷。新娘子終於揭了蓋頭，露出張清秀的臉。她捧著酒壺挨個敬酒，輪到我時，輕聲說：“陸伯，您講得真好，像在聽故事。”

我望著碗裡倒映的月光，突然想起老家老宅的天井。小時候每到中秋，爺爺就會抱著我坐在天井裡，看月亮一點點爬上屋簷。他總說，月光是有味道的，落在酒壇裡，能讓酒更香甜。

“丫頭，”我從懷裡掏出個油紙包，“這是我自己曬的棗乾，你帶回去嘗嘗。”新娘子接過紙包，眼裡閃著光：“謝謝陸伯！”

散席時，趙家兩口子非要送我。我推著他們回去：“快回去招呼客人，我自己走得動。”月光把我的影子拉得老長，石板路上傳來“嗒嗒”的腳步聲。巷子裡飄來夜來香的味道，混著酒氣，讓人醺醺然。

路過村口的老井，我停下來喘口氣。井台邊的青苔還是老樣子，記得剛下放回來時，每天都來這兒挑水。那時候日子清苦，卻也踏實。現在年輕人都往城裡跑，村裡的老井也快荒廢了。

回到家，屋裡黑黢黢的。我摸黑擰開燈，燈泡“滋滋”響了兩聲才亮起來。桌上放著今天帶回來的剩菜，還有趙家小子硬塞給我的兩條喜煙。我把煙收進抽屜，和上次兒子寄來的降壓藥放在一起。

躺在床上，酒意漸漸上頭。耳邊似乎還回蕩著嗩呐聲，眼前晃動著紅綢、酒碗和月光。這些年，村裡的喜酒喝了一場又一場，送出去的紅包越來越厚，可心裡總覺得空落落的。

兒子在城裡安了家，逢年過節纔回來一趟。每次走的時候，後備箱都塞滿我種的菜、醃的鹹菜。他總說：“爸，跟我去城裡住吧。”可我看著小區裡一模一樣的高樓，總覺得喘不過氣。還是村裡好，抬頭能看見星星，出門就能碰見熟人。

迷迷糊糊間，我又回到了酒廠。車間裡蒸汽繚繞，老師傅手把手教我辨彆酒麴的好壞。“小陸啊，”他說，“釀酒如做人，得實實在在，半點馬虎不得。”

窗外傳來公雞打鳴聲時，我才醒過來。頭有些疼，嘴裡泛著酒氣。院子裡的棗樹在晨光中輕輕搖晃，幾隻麻雀在枝頭蹦來蹦去。我摸過搪瓷缸子，想起昨天酒桌上的話，突然有了主意。

說乾就乾。我翻出壓在倉房角落的陶缸，又托王嬸幫忙買了二十斤糯米。清晨去溪邊挑水時，露水打濕了褲腳，可心裡說不出的暢快。淘米、蒸煮、拌曲，每一個動作都帶著久違的熟悉感。

當第一縷酒香從陶缸裡飄出來時，我站在院子裡傻笑。這味道，和記憶裡的一模一樣。隔壁王嬸聞著味兒過來：“老陸，你這是要重操舊業啊！”

訊息像長了翅膀，沒幾天就傳遍了村子。趙家小子帶著新娘子來幫忙，還帶來幾個年輕人。我們在院子裡支起木甑，蒸糯米的熱氣把棗樹都籠罩起來。

“陸伯，這酒叫啥名？”有人問。我望著天邊的晚霞，想起那晚酒桌上的月光：“就叫‘月光釀’吧。”

轉眼到了臘月，陶缸開封的日子。酒香飄滿整條巷子，村裡人都圍了過來。我舀出第一碗酒，琥珀色的酒液在碗裡晃蕩，倒映著每個人的笑臉。

“陸伯，這酒比城裡賣的都好喝！”趙家小子的孩子舉著小碗，臉上沾著酒漬。我笑著給他擦臉，心裡比喝了蜜還甜。

春節時，兒子帶著孫子回來。飯桌上擺著我釀的“月光釀”，孫子舉著果汁和我碰杯：“爺爺，您釀的酒裡有星星的味道！”

我望著滿桌的菜，望著兒子鬢角的白發，望著孫子明亮的眼睛，突然覺得這纔是最好的日子。就像釀酒，經過歲月的沉澱，平凡的日子也能釀成醇香的美酒。

窗外飄起了雪，月光灑在院子裡的酒缸上。我裹緊棉襖，坐在屋簷下，望著天空中一輪明月。酒碗裡的月光微微蕩漾，恍惚間又回到了那個喝喜酒的夜晚，回到了記憶深處最溫暖的時光。