被家人扔進凶宅試睡，我靠陰間直播成了鬼王 酒暖歲月長
酒暖歲月長
老家堂屋的八仙桌上，總擺著那隻粗瓷酒碗。碗沿豁了口，泛著經年累月的茶垢與酒漬交織的暗黃，像極了爺爺布滿皺紋的臉。每當暮色漫過青瓦屋簷，酒香便從灶屋飄出，裹著柴火的煙熏味，在堂屋裡緩緩流淌。
爺爺是個典型的鄉下老頭，身形佝僂，常年穿著洗得發白的藍布衫，褲腳總是高高挽起，露出被歲月和勞作刻滿紋路的小腿。村裡人都說，爺爺這輩子有兩大嗜好，一是侍弄他那幾畝薄田，二就是喝兩口小酒。
我記事起，爺爺就愛喝酒。農忙時節，日頭正毒，他從田裡回來，一進門就扯開大襟褂子，露出古銅色的胸膛，隨手舀起一瓢涼水灌進肚裡，接著就從八仙桌下摸出那個酒葫蘆，“咕咚咕咚”灌上幾口。那滿足的神情，彷彿喝下的不是酒，而是能解百乏的瓊漿玉液。
村裡辦喜事，是爺爺最開心的時候。在鄉下，喝喜酒不僅是吃頓飯，更是一場盛大的社交。哪家娶媳婦、嫁閨女，早早地就會給各家各戶送去紅紙包著的請柬。爺爺每次接到喜帖，都像接到什麼寶貝似的，小心翼翼地把請柬壓在堂屋的鏡框下，逢人就唸叨：“老張家兒子要娶媳婦啦，過幾天喝喜酒去！”
喝喜酒那天，爺爺總是早早起床，把壓在箱底的中山裝拿出來，仔仔細細地撣去灰塵，穿上擦得鋥亮的布鞋。出門前，還不忘對著鏡子把灰白的頭發梳得整整齊齊。我那時小，總愛跟著爺爺去湊熱鬨。一路上，爺爺牽著我的手，腳步輕快，嘴裡還哼著不成調的小曲。
到了辦喜事的人家，院子裡早已張燈結彩，大紅的喜字貼在門上，嗩呐聲、鞭炮聲此起彼伏。爺爺熟絡地和鄉親們打著招呼，遞煙、寒暄，臉上堆滿了笑容。一進院子，就能聞到飄來的飯菜香，那是鄉下特有的酒席味道，混合著紅燒肉、炸丸子、燉土雞的香氣，勾得人直咽口水。
喜酒開席前，主家會先給長輩們上一壺酒。爺爺總是端坐在八仙桌的上首，接過酒盅，先放在鼻尖輕輕嗅一嗅，眯起眼睛，滿臉陶醉：“嗯，是自家釀的米酒，香！”然後才小抿一口，慢慢嚥下，砸吧砸吧嘴，和同桌的老夥計們說起陳年舊事。
記得有一回，村裡李嬸家的兒子娶媳婦。席間，爺爺喝得興起，便和鄰桌的王大爺比起了酒。兩人你一杯我一杯，誰也不服誰。爺爺雖然上了年紀，但酒量絲毫不輸年輕人。他一邊喝酒，一邊講起年輕時的故事。
“想當年，我和你爹他們修水庫，那活兒累得喲！收工後，幾個夥計湊錢買上幾斤地瓜燒，蹲在工棚裡，就著醃蘿卜乾，喝得那叫一個痛快！喝完酒，躺在草蓆上，望著天上的星星，啥累都忘了。”爺爺的眼神裡滿是回憶，彷彿又回到了那段激情燃燒的歲月。
那頓飯，爺爺和王大爺喝了不少酒，臉漲得通紅，說話也開始舌頭打轉。但爺爺的興致卻越來越高，拉著周圍的人講起了村裡的老風俗、老故事。從迎親的規矩，到拜堂的講究，爺爺講得頭頭是道，惹得大家哈哈大笑。
酒過三巡，菜過五味，喜宴漸漸進入尾聲。主家開始分發喜糖、喜煙，爺爺總會把分給我的那份小心地揣進懷裡，說帶回去給奶奶吃。回家的路上，爺爺腳步有些踉蹌，卻依然緊緊牽著我的手。月光灑在鄉間小路上，把我們的影子拉得很長很長。爺爺嘴裡還在唸叨著酒席上的事兒，說著說著，突然停下腳步，認真地對我說：“娃啊，喝喜酒，喝的不光是酒，是喜氣，是人情。”
隨著我漸漸長大，去城裡上學的時間越來越多，陪爺爺喝喜酒的機會也少了。但每次回家，爺爺總會說起村裡又有哪家辦喜事了，言語間滿是嚮往。有一次，我問爺爺：“爺爺，你咋這麼愛喝喜酒啊？”爺爺坐在門檻上，吧嗒著旱煙，望著遠處的田野說：“人老了，就盼著熱鬨。喝喜酒的時候，能見到好多老夥計，大家聚在一起，說說話，喝喝酒，感覺日子都有滋味了。”
後來，奶奶走了。那段時間，爺爺整個人都蔫了，整天坐在堂屋裡發呆，也不再喝酒。我看著心疼，卻不知道怎麼安慰他。直到村裡老趙家嫁女兒，送來喜帖。我以為爺爺不會去，沒想到他沉默了許久，緩緩站起身，從衣櫃裡拿出那件中山裝，說：“走，陪爺爺喝回喜酒去。”
那天的喜宴上，爺爺依然坐在上首，卻不再像從前那樣談笑風生。他靜靜地喝著酒，一杯又一杯。我坐在他身邊，看著他布滿皺紋的臉上滑落的淚水，滴進酒碗裡，泛起小小的漣漪。周圍的鄉親們也都看出了爺爺的悲傷，紛紛過來安慰他。爺爺抹了把臉，強擠出一絲笑容：“沒事兒，就是想起你奶奶了。以前喝喜酒，她總愛坐在我身邊，幫我夾菜。”
從那以後，爺爺喝酒時話更少了，更多的時候是一個人坐在堂屋的門檻上，望著遠方發呆。但隻要村裡有喜酒，他還是會去。他說，看著年輕人結婚，日子紅紅火火的，心裡也跟著高興。
去年春節，我從城裡回家，給爺爺帶了一瓶好酒。爺爺接過酒，愛不釋手，反複摩挲著酒瓶：“這麼好的酒，留著喝喜酒的時候喝。”我笑著說：“等下次村裡有喜事，我陪您好好喝一場。”爺爺聽了，笑得像個孩子。
然而，還沒等到下一場喜酒，爺爺就病倒了。躺在病床上的爺爺，骨瘦如柴，連說話的力氣都沒有。我握著他的手，眼淚止不住地流。爺爺艱難地睜開眼睛，看著我，用微弱的聲音說：“娃啊，以後喝喜酒……替爺爺多喝兩杯……”
爺爺走了，走在一個飄著細雨的清晨。出殯那天，村裡的鄉親們都來了，送爺爺最後一程。我把那瓶沒來得及和爺爺喝的好酒放在他的墳前，斟滿一碗，灑在墳頭。細雨中，酒香飄散，彷彿爺爺又回到了那些喝喜酒的日子，和老夥計們談天說地，開懷暢飲。
如今，每當村裡有喜酒，我都會去。坐在爺爺曾經坐過的位置上，端起酒碗，恍惚間，總覺得爺爺還坐在我身邊，笑著說：“慢點兒喝，彆嗆著。”喝喜酒，喝的是酒，品的是歲月，唸的是故人。那一碗碗酒裡，盛滿了爺爺的故事，盛滿了鄉間的人情，也盛滿了我對爺爺無儘的思念。