被家人扔進凶宅試睡，我靠陰間直播成了鬼王 酒壇裡的光陰

    酒壇裡的光陰

老槐樹的影子在青石板上縮了又長，張老栓蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱煙。煙鍋裡的火星明明滅滅，就像他心裡那團怎麼也按捺不住的期待——後天，是他這輩子頭一回喝城裡人的喜酒。

自打兒子考上大學，村裡人都說老栓祖墳冒了青煙。當年背著半袋紅薯和一床補丁摞補丁的棉被送兒子去省城，老栓怎麼也想不到，那個總在煤油燈下苦讀的瘦小子，如今竟要在城裡娶媳婦了。

“爹，我媳婦是城裡人，婚禮在酒店辦。”兒子在電話裡的聲音帶著幾分忐忑，老栓卻笑得直拍大腿：“好！好！城裡人講究，爹懂！”掛了電話，他摩挲著那身藏青色中山裝，這是他特地托人從鎮上裁縫鋪做的，針腳細密得能照見人影。

第二天一早，老栓就背著竹簍往山上跑。竹簍裡裝著他親手釀的米酒，壇口用荷葉和麻繩封得嚴實。這壇酒他藏了整整三年，糯米是自家田裡種的，酒麴是照著祖上傳下來的方子做的，光是聞著那股清甜的酒香，就能想起兒子小時候趴在灶台邊眼巴巴等酒釀好的模樣。

坐上去縣城的大巴時，老栓把竹簍抱在懷裡，生怕磕著碰著。同村的老李頭打趣道：“老栓，你這寶貝疙瘩比親孫子還金貴！”老栓嘿嘿一笑：“這可是給我兒媳婦的見麵禮，能不金貴嗎？”

酒店門前的紅地毯一直鋪到馬路牙子，老栓踩著軟軟的地毯，心裡直發怵。水晶吊燈晃得他睜不開眼，穿白襯衫黑褲子的服務員站得筆直，說話輕聲細語的，倒讓他想起兒子書桌上那支鋼筆，看著好看，碰都不敢碰。

兒子迎上來時，老栓差點沒認出來。筆挺的西裝，鋥亮的皮鞋，頭發梳得一絲不亂，哪還有半點當年在田裡插秧的影子？旁邊站著的姑娘，麵板白得像糯米團子，笑起來眼睛彎彎的，一口一個“爸”叫得老栓心裡直泛酸。

婚宴開始了，老栓坐在主桌，麵前擺著好幾個亮晶晶的玻璃杯。他盯著服務員往杯子裡倒的紅酒，暗紅的液體在燈光下晃悠，像極了山裡野果子榨的汁。他偷偷抿了一口，酸得直皺眉，還是自家的米酒好喝。

“爸，嘗嘗這個。”兒媳婦遞過來一隻龍蝦，紅彤彤的鉗子張牙舞爪。老栓笨手笨腳地用筷子夾著，肉怎麼也剝不出來。兒子伸手要幫忙，他卻擺擺手：“我自己來。”費了好大勁才啃下一點肉，味道腥得很，遠不如河裡撈的小魚炸得酥脆。

酒過三巡，老栓的背漸漸佝僂下去。周圍的人都在舉杯說笑，說的都是股票、房子、國外旅遊這些他聽不懂的詞。他望著兒子意氣風發的樣子，突然覺得有些陌生。記憶裡那個追著螢火蟲跑的小男孩，什麼時候變成了眼前這個西裝革履的城裡人？

“各位親朋好友，今天我特彆要感謝一個人，那就是我的父親。”兒子的聲音通過話筒傳遍整個大廳，老栓猛地抬起頭，燈光聚焦在他身上，刺得他眼眶發燙。“是父親用半袋紅薯、一床棉被，供我走出了大山……”

老栓的手緊緊攥著酒杯，指節發白。兒子的話像一顆顆石子，砸在他的心窩裡。他想起那些天不亮就下地乾活的日子，想起兒子生病時自己背著他走十幾裡山路去診所，想起每次兒子拿到獎狀時眼裡的光……

“爸，這杯我敬您。”兒子端著紅酒走到他麵前。老栓顫巍巍地端起米酒，兩隻杯子碰在一起，發出清脆的聲響。米酒的醇香混著紅酒的酸澀，在空氣中彌漫開來。

散席時，老栓的米酒壇子空了。兒媳婦拉著他的手說：“爸，這酒真香，跟小時候奶奶釀的味道一樣。”老栓笑了，眼角的皺紋裡盛滿了歡喜。

回程的大巴上，老栓望著窗外飛馳而過的稻田，心裡格外踏實。他知道，兒子的根永遠在那片土地上，就像壇子裡的米酒，不管放多久，都是最純正的味道。

到家時，月亮已經升得老高。老栓摸著空蕩蕩的酒壇子，突然想起臨走時兒子塞給他的那張卡。他搖搖頭，把卡塞進枕頭底下。明天，他要再釀一壇酒，等兒子過年回來，爺倆就著月光，慢慢喝。