【代序】《竹甲餘燼：梅山未竟的旗》
天子山“真龍”被剖腹取胎的那年冬天，爆竹氹最後一批新竹也枯死了。
獵戶的後代成了賊，軍師的傳人做了騙子。
直到十麻子在清峰河邊撿到那枚刻著蚩尤符文的銅錢，聽見竹節深處傳來戰馬嘶鳴——
“不是真龍死了，”白鬍子師公敲響人皮鼓，“是時辰未到。梅山的旗，總要有人扛。”
*
爆竹氹最後一批新竹，是在丙午年冬天枯死的。
那場震驚湖廣的“天子山妖胎案”過去已四十餘年，朝廷的十萬鐵騎早撤了。
血洗過的袁家村廢墟上，野草長得比人高，遮住了當年羅家院子的地基，也遮住了石臼邊洗不淨的暗褐色痕跡。
隻有村後那片被稱作“爆竹氹”的遼闊山坳，依舊**著，像大地上一塊醜陋的瘡疤。
當年漫山遍野爆裂的楠竹毛竹，枯死的軀幹還戳在那裏，東倒西歪，被風雨蝕成了灰白色。
新化的老人說，自那夜之後，這氹裏就再栽不活竹子。有人不信邪，從幾十裏外移來健壯的竹母，深栽，施肥，看守。
竹活了，甚至抽了新綠，可一到雷雨夜，竹身裏就傳來“劈啪”的細響，像是裏麵有什麽東西在掙紮。
不等秋天，新竹必定從根到梢枯死，竹節裂開，裏麵空空如也——沒有傳說中的竹甲嬰孩，隻有一股淡淡的、鐵鏽混著陳血的怪味。
於是再沒人來種竹。爆竹氹成了禁地，連放牛娃都繞著走。隻有一種人會來——撿碎竹的窮苦人。
爆裂的竹竿雖枯，但質地異常堅硬，劈開了能當柴燒，火力旺，耐燒。更重要的是，偶爾能在竹節的裂縫裏，摳出點別的東西。
蕭奉竹就是來撿碎竹的。
人們都叫他十麻子，因他臉上那十粒白麻子，像撒了一把碎米。
他四十來歲，瘦得像根竹簽，穿一件補丁摞補丁的靛藍短褂，背微微佝僂，那是常年扛活、又常對人賠笑留下的痕跡。
這家夥本是桃林蕭家的秀才，肚子裏有墨水，可時運不濟，家道中落，又得罪了裏長，功名路斷了，隻能靠些“偏門”手藝餬口——幫人寫狀子、看風水、調解糾紛，有時也……耍點小聰明，設個不大不小的局，從為富不仁者手裏摳點銀錢。
在新化，十麻子的名聲毀譽參半，有人說他“鬼精”，是“訟棍”；也有人說他“仗義”，專治惡人。
此刻，他正蹲在爆竹氹邊緣一處背風的土坎下，用柴刀小心地劈著一截海碗粗的枯竹。
刀鋒劃過竹身，發出“錚錚”的金屬摩擦聲，不像木頭。竹皮崩裂，露出裏麵緻密如鐵的纖維，紋理間，竟隱隱透出暗紅色，像幹涸的血絲。
“邪性。”
十麻子啐了一口，抹了把額頭的汗。
深秋的山風已帶寒意，他卻出了一身白毛汗。
這地方，他本不願來，可家裏快揭不開鍋了，老孃咳嗽又重了，需要錢抓藥。聽說有人在這撿到過嵌在竹節裏的古銅錢，甚至還有碎銀子，他咬了咬牙，還是來了。
“哢嚓”一聲，這節竹子終於被劈開。
裏麵沒有銅錢，卻有一小團黑乎乎、硬邦邦的東西。十麻子用刀尖小心撥弄，那東西滾落出來，落在枯葉上。
竟是一小截指骨！
人的指骨，極小，像是嬰孩的，卻呈現出一種不正常的青黑色，表麵似乎覆蓋著極薄一層……竹膜般的物質。
十麻子手一抖，柴刀差點脫手。
他強定心神，湊近了看。那指骨頂端，隱約有個極其細微的凹痕，像是長期握著什麽東西留下的。
就在這時，一陣山風從石子口打著旋兒刮過氹底，捲起枯竹葉和塵土，發出嗚咽般的聲響。
風聲中，十麻子似乎聽到了別的聲音——極其細微，卻清晰，像是馬蹄鐵叩擊青石的“嘚嘚”聲，還有金屬甲片摩擦的“哢哢”聲，混雜著一聲壓抑的、來自某個隱秘山崖深處的嬰兒啼哭，轉瞬即逝。
他猛地抬頭，四顧荒無人煙。
氹裏空空蕩蕩，隻有枯竹的陰影在夕陽下被拉得老長，扭曲晃動。遠處，清峰河渾濁的河水靜靜流淌，反射著慘淡的天光。
對岸，那座被稱為“美女山”的陡峭山崖，在暮色中像一個仰麵躺倒的婦人，脖頸處有一道醒目的、新近崩落山石形成的“傷口”。
是幻覺？還是這鬼地方真有什麽不幹淨的東西？
十麻子後背發涼，不敢久留。
他胡亂將碎竹捆了，又將那截詭異的指骨用樹葉包了，揣進懷裏——他本能覺得，這東西或許有用，或者……能賣點錢給哪個好奇的士紳？
背起沉重的柴捆，他深一腳淺一腳地往氹外走。經過氹中心那片相對平整的空地時，他腳步頓了一下。
那裏立著一塊字跡模糊的石碑，刻有“箭來碑擋，弓開弦斷”等符咒文字。石碑基座旁，泥土有被老鼠、田毛豬等野物翻動的新痕。
十麻子眯起眼，蹲下身，用手撥開浮土。就兩三下，青苔下麵露出一點暗沉的金屬光澤。
他心跳快了半拍，左右看看無人，飛快地刨了幾下。
一枚銅錢。
不是常見的“洪武通寶”或“大定通寶”。這枚錢更厚，更沉，邊緣不規則，像是手工捶打的。
錢上的文字是扭曲的、他從未見過的古篆，中間方孔很大。錢身布滿銅綠，但某些凸起的紋路上，銅綠剝落，露出底下暗紅的底色，像是……被血浸透又幹涸了千萬次。
更奇的是，這銅錢入手一片溫熱，在這深秋的傍晚，顯得極不尋常。
十麻子下意識地攥緊，那溫熱感竟順著掌心往手臂上蔓延，同時，懷裏的那截小指骨，似乎也微微燙了一下。
“嗡——”
十麻子腦子裏一聲輕響，眼前瞬間閃過一些破碎的畫麵：
血色的天空、爆裂的竹節、竹節中無數作衝鋒狀的微小身影、一柄裹在血紅光芒中的木劍破空而去、一個倒在血泊中、腹部洞開的婦人、還有一聲充滿不甘的童稚怒吼：“……我若吃了娘三口奶……”
畫麵一閃而逝，快得抓不住。
十麻子踉蹌一步，扶住石碑才站穩，冷汗瞬間濕透衣裏。
他大口喘氣，看著手中那枚詭異的銅錢，又看看懷裏的指骨，一個荒誕又令人心跳的念頭浮現：
這錢，這骨頭，還有這爆竹氹、清峰河、美女山……和幾年前那樁震動朝野的“妖胎案”，恐怕有著某種他尚未理解的、深沉的聯係。
他想起罩明崖天子山那些零碎的傳說，想起老人酒後含混的講述：“……真龍死了，輔佐他的文臣武將，軍師元帥，也都廢了……天命難違！軍師行一輩子騙，左右元帥去偷牛……”
“難道……”
十麻子盯著銅錢上那血色的古篆，一個更驚人的猜想撞擊著他的心神。
“那‘軍師’，說的……莫非是我蕭奉竹？！那‘真龍’……本就該是我的‘主’？！”
他被自己這想法嚇了一跳，隨即苦笑搖頭。
自己一個落魄秀才，靠小聰明和耍嘴皮子混飯吃的“麻子”，怎會和什麽“真龍天子”、“開國軍師”扯上關係？定是這鬼地方邪氣重，自己又累又餓，產生了幻覺。
可掌心的溫熱如此真實，懷裏的指骨也還在隱隱發燙。
他將銅錢緊緊攥住，塞進貼身內衣袋，和那包著指骨的樹葉包放在一起。然後，背起柴捆，頭也不回地快步離開爆竹氹。
夕陽將他的影子拉得很長，投在枯死的竹竿上，破碎而孤單。他沒有回桃林，而是轉向清峰河下遊。
他記得，那裏有座美女山，河邊有個廢棄的龍王廟，廟裏住著一個誰也不知道來曆、瘋瘋癲癲的白鬍子老道士，人稱“廟坨張”。過往的販夫走匠都喊他“張砣子”，據說有些真本事，也有人說他就是個老瘋子。
十麻子曾幫他對付過幾個想強占廟產的地痞，老道欠他個人情。也許，這老道能看出點門道。
暮色漸濃，清峰河的水聲在寂靜中格外清晰。
河水渾濁，泛著黃褐色，據說自那“皇後”跳江後，這河就從清澈變渾濁了，故稱“清渾河”，後雅化為“清峰河”。
十麻子沿著河岸走，遠遠已能望見資水上遊的河灣處，那片被稱為“滿竹”（原名滿舟）的河灘。
灘上散佈著幾十個大小不一的土丘，老人們說，那是當年為真龍天子準備的48條戰艦，天子死後，戰艦擱淺腐朽，化成了這些土包子。
十麻子看著那些沉默的土丘，心裏那種怪異的感覺更重了。這片土地上的一切——爆竹氹的枯竹、清峰河的濁水、滿竹的土丘、美女山的斷崖——都在無聲地訴說著同一個未完成的故事，一段被強行中斷的宿命。
他加快腳步，向河灣處那點隱約的燈火走去。
那是廢棄龍王廟的方向。
與此同時，在幾十裏外的寶慶府城，衛所指揮使衙門的簽押房裏，燭火通明。新任湖廣按察司僉事、奉旨巡查西南“改土歸流”事宜的禦史王煥，正對著攤開的新化縣輿圖，眉頭緊鎖。
他手指重重敲在“天子山”、“爆竹氹”的位置。
“妖胎雖除，餘孽未清！”王煥聲音冰冷。
“劉伯溫軍師當年有言，梅山之地，戾氣千年不散，尤以那‘五龍捧聖’穴周邊為甚。近年來，新化一帶，抗稅、逃役、峒寨私鬥之事屢有發生，更有‘十麻子’之流，煽動鄉民，抗拒官府丈量田畝！此乃妖氛再起之兆！”
下首的新化知縣和衛所千戶躬身聽著，冷汗直流。
“本官已得密報。”王煥壓低聲音。
“當年那妖胎雖死，然其怨氣凶魂，或已散入山川地脈，更可能與某些心懷叵測的‘梅山餘孽’暗中勾連。陛下有旨，對梅山蠻，當恩威並施，以威為主。凡有不服王化、借古惑眾、行蹤詭秘者……”
他眼中寒光一閃。
“寧可錯抓，不可錯放！尤其是，與當年那羅姓獵戶、或其遺物、或其傳說有關聯者，一律嚴查！”
“下官明白！”知縣連忙應道。
“還有，”王煥指了指輿圖上“滿竹”、“清峰河”一帶，“這些地方，名字古怪，傳說甚多。要多派耳目，看看有無可疑人物聚集，有無異常之事發生。特別是……那個叫‘十麻子’的訟棍，給本官盯緊了！”
夜色，如同濃墨，徹底籠罩了梅山。爆竹氹的枯竹在風中發出嗚咽，清峰河的濁水默默東流。
一枚滾燙的銅錢，一段嬰孩的指骨，一個被遺忘的預言，一群散落各處的“未竟之臣”，以及一張悄然收緊的、來自朝廷的天羅地網。
十麻子背著碎竹和秘密，敲響了龍王廟破舊的門板。
他不知道，命運的齒輪，在他撿起那枚銅錢的刹那，已開始緩緩轉動，將他，將這片土地，再次推向一個深不可測的漩渦。
……