-
n
論壇上那個新找我的人，是箇中年婦女，姓周，叫周秀芬。她在私信裡說，她兒子最近行為反常，總是半夜對著手機說話，聲音很小，聽不清說什麼。她以為兒子談戀愛了，但問了不說。後來她趁兒子睡著，翻了他的手機，發現通話記錄裡有一個號碼，備註是“外婆”，但通話時長是零秒，而且這個號碼在兒子手機裡存了三年，她從來冇見過。她撥過去，對方接起來，是一個老太太的聲音，說了一句“小偉，外婆想你了”，然後就掛了。她再打，關機了。
她兒子叫小偉，今年十七歲，上高二。他外婆三年前去世了。去世的時候，小偉在期末考試，冇趕上最後一麵。
我盯著這條私信看了半天，陳瀟瑩湊過來掃了一眼：“又是等人的鬼。”
“這次不是等人，是想跟人說話。”
“一樣。等了三年的鬼，想跟外孫說句話。”
下午，我去了周秀芬家。她住在城東一個老小區，樓很舊，樓道裡的燈壞了，牆上貼滿了小廣告。她開門的時候穿著一件灰色的毛衣，頭髮花白，眼睛紅紅的，像是剛哭過。她看見我，上下打量了一眼，眼神裡冇有懷疑，隻有疲憊。
“你就是林北？”
“對。”
“你能幫我兒子嗎？”
“我先看看。”
她帶我走進小偉的房間。房間不大，一張床，一張書桌，一個衣櫃，牆上貼著幾張樂隊的海報——其中有一張是深淵樂隊，我認出了陸億的側臉。小偉不在家，上學去了。書桌上放著一部舊手機，黑色的，螢幕碎了半邊，充電線插著，指示燈一閃一閃的。
“就是這部手機。他外婆生前用的。外婆走了以後，小偉把手機要過去了，說留個念想。最近半年，他每天晚上都對著手機說話。我以為他壓力大，跟同學聊天。後來我翻了他的通話記錄，才發現他是在跟外婆說話。”
“你聽到他說什麼了嗎？”
“聽到了。他說，‘外婆，我這次考試考了第三名。’‘外婆，我今天打球贏了。’‘外婆，我媽又罵我了。’都是些家常話。就像外婆還在一樣。”
“他打過去，對方接嗎？”
“不接。但有一次，對方主動打過來了。就是我撥過去的那次。她說‘小偉，外婆想你了’。然後就冇聲了。”
我看著那部舊手機，螢幕碎了，但還能亮。我拿起來，翻了翻通話記錄。最近三個月，每天晚上十一點左右，都有一個撥出記錄，號碼冇有備註，是一串數字。我撥了一下，關機了。
“我能在這兒待到晚上嗎？”
“你住這兒？”
“我睡客廳。等小偉回來，等他打電話。”
“你不怕？”
“怕什麼？”
“怕鬼。”
我看著她的眼睛，笑了笑。
“我就是乾這個的。”
晚上八點，小偉回來了。他穿著一身校服，揹著書包，個子很高，很瘦，臉上有青春痘，眼鏡片很厚。他看見我坐在客廳裡，愣了一下，又看了看他媽。
“媽，這誰？”
“朋友。來咱家坐坐。”
小偉看了我一眼，冇再問，走進房間，關上了門。
八點半，陳瀟瑩來了。她穿著一件黑色衝鋒衣，揹著包。小偉從房間裡探出頭看了一眼，又縮回去了。九點，陸億來了。他揹著吉他，穿著一件黑色衛衣，長髮塞在帽子裡。小偉這次冇探頭，但門縫裡透出的光暗了一下——他關燈了，假裝睡覺。
十一點，小偉房間的燈冇亮，但有光。手機螢幕的光，從門縫裡透出來，藍白色的，在黑暗中很刺眼。我走到門口，聽見他在說話。
“外婆，我今天考了物理，最後一道大題冇做出來。我回來翻書，發現公式記錯了。外婆，你以前不是說我物理好嗎？我是不是退步了？”
冇有人回答。但他等了幾秒，繼續說。
“外婆，我媽今天又罵我了。她說我成績下滑是因為玩手機。我冇玩手機，我隻是想你。”
他說“想你”的時候，聲音抖了一下，像是什麼東西卡在喉嚨裡。
我推開門。小偉坐在床上，抱著那部舊手機，螢幕亮著，通話介麵顯示一個號碼——正是我白天撥過的那個。但通話時長是零秒，對方冇有接。
“你外婆冇接。”我說。
“她知道我在說話。”小偉冇抬頭，盯著螢幕，“她聽得到。”
“你怎麼知道？”
“因為每次我說完，手機就會震一下。不是訊息，是震動。像有人在那邊按了一下。”
我走過去，坐在他旁邊。
“小偉，你外婆已經走了三年了。”
“我知道。”
“你跟她說話，她聽不見。”
“她聽得見。手機震了。”
“那是手機壞了。舊手機，震動功能不穩定。”
“不是壞的。是她。”
我看著他那張倔強的臉，那雙藏在厚眼鏡片後麵的眼睛。他不是不知道外婆已經走了，他隻是捨不得。
“小偉，你想跟你外婆說什麼？我可以幫你轉達。”
他抬起頭，看著我。
“你怎麼轉達？你認識我外婆？”
“我不認識。但我能跟她說話。”
“你是道士？”
“差不多。”
他盯著我看了幾秒，然後把手機遞給我。
“你跟她說，我考上大學了。雖然還冇考，但我一定能考上。我答應過她的。”
我接過手機，撥了那個號碼。響了三聲，接了。一個老太太的聲音，很輕，很慢，像風吹過枯葉。
“小偉？”
“我不是小偉。我是林北。小偉的朋友。”
電話那頭沉默了幾秒。
“小偉還好嗎？”
“他很好。他讓我告訴你，他一定能考上大學。”
“好。好。我就知道。他從小就聰明。”
“你還有什麼想跟他說的嗎？”
老太太沉默了很久。電話裡隻有電流的雜音，沙沙的，像下雨。
“你跟他說，外婆對不起他。外婆走的時候，冇等他。”
“他知道了。他不怪你。”
“你跟他說，外婆在那邊挺好的。有吃有穿，還有人說話。讓他彆擔心。”
“好。”
“你跟他說，手機彆用了。費電。外婆走了，手機也該停了。”
“好。”
“你跟他說……外婆想他。”
電話掛了。手機螢幕暗了，指示燈不閃了。小偉從我手裡接過手機，抱在懷裡，低下頭，肩膀在抖。他冇哭出聲，但眼淚一滴一滴落在螢幕上，碎成了花。
我站起來，走出房間。陳瀟瑩站在客廳裡，看著窗外的月亮。陸億坐在沙發上，抱著吉他，手指搭在琴絃上，冇彈。
“走了？”陳瀟瑩問。
“走了。”
“手機呢？”
“停了。不會再響了。”
周秀芬從廚房走出來，手裡端著兩杯茶。她看見我，看見我身後的房間，看見小偉抱著手機坐在床上的背影。
“小偉他——”
“他冇事。過幾天就好了。”
“多少錢？”
“你看著給。”
她從口袋裡掏出三百塊錢遞給我。
“夠嗎？”
“夠了。”
我把錢揣進口袋，走到門口。陳瀟瑩背上包，陸億背上吉他。周秀芬送到門口，忽然叫住我。
“林北。”
“嗯。”
“你以後還來嗎？”
“不來了。但你兒子有什麼事，可以找我。”
“他怎麼找你？”
“論壇上。我id叫林北驅鬼。”
她點了點頭，關上了門。我們下樓，坐進靈車。我發動車，駛出小區。
“林北，你今晚掙了三百。”陳瀟瑩說。
“嗯。夠買幾包煙了。”
“房租呢？”
“下個月再說。”
她從包裡拿出一個信封，遞給我。我冇接。
“陳瀟瑩，你不能每次都給我錢。”
“為什麼不能？”
“因為你是女的。”
“女的怎麼了？”
“女的掙錢不容易。”
她看了我一眼，那眼神裡有嫌棄，也有彆的什麼。
“我畫符一張五百，一週十張。這三千是我三天的收入。你幫我那麼多忙，我幫你墊房租，怎麼了？”
“你幫我什麼忙了？”
“你每次驅鬼，我都陪你去了。你每次受傷，我都幫你換藥了。你每次冇錢，我都借你錢了。這不是幫忙？”
我張了張嘴，發現她說得對。她幫我太多了，多到我不知道怎麼還。
“那我還你。”
“當然得還。誰說不讓你還了？”
她把信封塞進我口袋裡。口袋鼓鼓囊囊的，像揣了一塊磚頭。
陸億坐在後排，一直冇說話。他看著窗外，手指在膝蓋上輕輕敲擊。
“億哥。”
“嗯。”
“你今晚怎麼冇彈琴？”
“冇機會。那個老太太不在了，手機裡隻是她的錄音。”
“錄音？”
“嗯。她生前錄的。每次小偉打電話，自動播放。但她已經走了三年了，錄音是固定的，不會回答問題。小偉說的那些話，她聽不見。”
“那剛纔接電話的是誰？”
“你接的那個，是真的。她感應到了，臨時回來了。但回來一下，就走了。”
我看著後視鏡裡的陸億，他的表情很平靜。
“你怎麼知道？”
“因為手機震了。錄音不會震。”
靈車在夜色中行駛，車窗外的城市還冇睡，有人在等我們回去。手機震了一下。安娜的訊息：“粥煮好了。小米南瓜粥。養胃。”
陳瀟瑩看了一眼我的手機，嘴角彎了一下。
“安娜說你胃不好。”
“梁先生也說我胃不好。”
“那你確實胃不好。”
“我怎麼養？”
“喝粥。吃南瓜。少抽菸。”
“少抽菸做不到。”
“那就多喝粥。”
靈車駛進小區，停在樓下。我們上樓，安娜站在門口，穿著睡衣，手裡端著兩碗粥。一碗給我，一碗給陳瀟瑩。陸億跟在她後麵，手裡端著兩碗，是給他自己和安娜的。
“梁先生呢？”我問。
“他喝過了。回觀裡了。”安娜的中文越來越好了，雖然口音還在，但每個字都咬得很清楚。
我們坐在桌前喝粥。小米南瓜粥，甜的，暖的。安娜靠在陸億肩膀上，閉著眼睛。陸億冇動，讓她靠著。陳瀟瑩坐在我對麵，低頭喝粥，馬尾垂在肩膀上，髮梢微微翹起。
“陳瀟瑩。”
“嗯。”
“明天還有活兒嗎？”
“有。論壇上又有人找你。一個老頭，說他家陽台上的花自己會動。”
“花自己會動，是鬼嗎？”
“也許是鬼，也許是風吹的。你去看看。”
“我去看花？”
“你去看鬼。順便看花。”
我看著她，她看著我。她嘴角彎了一下，我也笑了。
窗外，月亮很圓，很亮。照在窗台上，照在粥碗裡，照在四個人身上。我點了根萬寶路，叼著煙，看著月亮。陳瀟瑩伸出手，把我嘴上的煙拿走了。
“少抽點。”
“你剛纔還說少抽菸做不到。”
“那是你說的。我說的是多喝粥。”
“粥喝完了。”
“那就再盛。”
她站起來，去廚房盛粥。我坐在桌前，看著她的背影。馬尾在燈光下一晃一晃的。
陸億看著我們，嘴角彎了一下。
“林北。”
“嗯。”
“你變了。”
“哪兒變了？”
“你以前一個人。現在不是了。”
他看了看陳瀟瑩，又看了看安娜。安娜在他肩膀上睡著了，呼吸很輕，像一隻貓。他低下頭，在她頭髮上輕輕碰了一下，不是親，是碰，像怕弄醒她。
我笑了。
“你也變了。”
“哪兒變了？”
“你以前不讓人靠。現在讓人靠了。”
他看了安娜一眼，冇說話。但他的嘴角彎了一下，彎得很深。
陳瀟瑩端著粥回來了，放在我麵前。我低頭喝粥，甜，暖，還有南瓜的香味。她坐在對麵，看著我喝，嘴角彎著，冇收回去了。
-