-
n
陸億說要檢查我彈《彆怕》的那天晚上，我們誰都冇練成琴。
因為城隍廟又來了差事。
這次不是黑白無常親自上門，而是趙哥——就是之前每天在城隍廟給我簽到的那個男陰差——給我打了個電話。對，陰差用手機打電話，我接的時候還以為自己眼花了。
“林北，城東有個ktv，鬨鬼三天了。去了兩撥人，全被嚇跑了。你去看看。”
“我？我一個畫符的，你讓我去處理ktv的鬼？”
“你不是有那個彈吉他的朋友嗎？帶上他。那鬼是聽音樂死的，普通驅鬼手段冇用。”
“聽音樂死的？聽什麼音樂？”
“重金屬。三年前有個樂隊在那個ktv演出，主唱唱到一半心臟病發作，死在台上。死了之後一直冇走，每天晚上在ktv裡吼。客人全嚇跑了，老闆快破產了。”
“所以你們讓我去跟一個死了三年的重金屬主唱battle？”
“不是battle。是送他走。他不肯走，因為他的歌還冇唱完。”
“他的歌冇唱完關我什麼事？”
“他的歌，是你那個朋友樂隊的歌。”
我愣了一下，轉頭看了一眼坐在沙發上調音的陸億。他正低著頭，手指在琴絃上慢慢滑動，長髮垂下來遮住了半張臉，表情專注得像個雕塑。
“深淵樂隊？”我問電話那頭。
“對。那個主唱死之前，唱的是深淵樂隊的第一張專輯主打歌——《深淵之歌》。”
掛了電話，我看著陸億。
“億哥，有個活兒。”
“什麼活兒？”
“城東ktv，有個主唱三年前唱你的歌死了，魂冇走，每天晚上在那兒吼。陰差讓我們去送他。”
陸億的手指停在琴絃上，抬起頭看著我。
“唱我的歌死的？”
“對。《深淵之歌》，第一張專輯主打。”
陸億沉默了幾秒，把吉他背到肩上，站起來。
“走。”
“你不問問具體情況？”
“不用。去了就知道。”
我、陸億、陳瀟瑩、安娜，四個人擠在那輛黑色靈車裡。安娜第一次坐陰司的車，好奇地東摸西摸，用俄語問陸億這是什麼車。陸億用俄語回了一句，安娜瞪大了眼睛，又說了句什麼，陸億搖了搖頭。安娜笑了，靠在他肩膀上，不摸了。
“她說什麼？”我問。
“她說這車像棺材。”
“確實像。”
“我說不是棺材，是靈車。她說靈車更嚇人。”
陳瀟瑩坐在副駕駛，看著窗外飛速後退的路燈，麵無表情。但我注意到她的手放在膝蓋上，手指在輕輕敲擊——是《彆怕》的節奏。
城東ktv叫“滾石”，門麵不大，招牌上的霓虹燈壞了一半，隻剩下“滾石”兩個字還亮著，“滾”字的偏旁不亮了，遠遠看去像“石石”。門口站著一個人，四十多歲，禿頂，啤酒肚，穿著一件皺巴巴的西裝，看見我們從靈車裡下來，臉都白了。
“你們——你們是陰司派來的？”他的聲音在抖。
“差不多。”我從口袋裡掏出趙哥給的冊子，翻開看了一眼，“你是老闆？”
“是是是。這ktv開了八年了，前五年生意還行，後三年——”他看了一眼ktv的大門，嚥了口唾沫，“後三年，每天晚上十二點，三號包廂就會傳出歌聲。不是客人唱的，是——是那個聲音。三年前死在那兒的那個主唱，姓劉，叫劉鐵生。他活著的時候，嗓門大，一開口整棟樓都在震。死了之後，嗓門更大了。”
“他每天晚上唱什麼？”陸億問。
老闆看了他一眼，忽然愣住了。
“你——你是alsir？”
“嗯。”
老闆的眼眶一下子紅了，嘴唇開始發抖，聲音也變得沙啞，像嗓子眼裡塞了棉花：“alsir，劉鐵生是你的粉絲。他死之前說的最後一句話是——‘alsir，我的solo還是彈不準。’”
陸億的手指在琴絃上輕輕撥了一下，發出一聲低沉的音符。
“帶我們去三號包廂。”
ktv裡一片漆黑。老闆打著手電筒走在前麵，光柱掃過走廊，照出牆上的塗鴉和海報。走廊儘頭有一扇門，門上貼著褪色的貼紙，寫著“3”。門縫裡透出一股冷氣，冷得不像夏天，像深冬。
老闆站在門口，不敢再往前。
“就……就是這兒。我在這兒等你們。”
我從口袋裡掏出照妖鏡，握在手心。陳瀟瑩已經把桃木劍從包裡抽出來了，劍身上的符文在手電光下泛著暗金色的光。安娜站在陸億旁邊，她冇帶任何法器，但她把手伸進了陸億的皮夾克口袋裡，握住了他的手。
陸億推開三號包廂的門。
裡麵不大，一張長條沙發，一個茶幾，一台點歌機，牆上掛著電視。電視是亮著的——冇有信號，滿屏雪花，沙沙地響。茶幾上放著三瓶啤酒，冇開過，落滿了灰。沙發上坐著一個人。
不，不是人。
是一個男人的影子。半透明的，像一層薄霧凝聚成的形狀。他穿著一件黑色t恤，胸前印著深淵樂隊的logo。他的手裡握著麥克風，話筒線拖在地上，一直延伸到牆角。他看見我們，站了起來。
他的臉——不是厲鬼那種扭曲恐怖的臉，而是一張普通的臉。四十來歲，方臉，濃眉，嘴唇很厚。他的眼睛是灰色的，冇有瞳孔，但他在看著陸億。
“alsir。”他開口了。聲音沙啞，但很有力，像砂紙磨過木板，“你來了。”
陸億看著他，冇說話。
“我等了你三年。”劉鐵生往前走了一步，腳冇著地，懸在半空中，“三年前，我唱你的歌，唱到一半，心臟不跳了。我倒在這個沙發上，手裡還攥著話筒。我死之前想，如果能見alsir一麵，讓他聽我唱完這首歌，我就值了。”
他舉起話筒，看著陸億。
“你能聽我唱完嗎？”
陸億沉默了幾秒，把吉他揹帶調整了一下，手指搭在琴絃上。
“唱。”
劉鐵生笑了。他的笑容裡有滿足，有釋然，也有一絲說不清的遺憾。他轉過身，對著電視螢幕——螢幕上冇有歌詞，隻有雪花，但他不需要歌詞。他閉上灰色的眼睛，開口了。
“深淵在凝視你——你在凝視深淵——”
他的聲音像baozha。不是音箱那種baozha，是靈魂的baozha。整個ktv都在震動，牆壁在抖，天花板在落灰，茶幾上的啤酒瓶倒了，在地上滾了兩圈。
陸億的手指動了。他的吉他聲從音箱裡炸出來，像一道閃電劈開了黑暗。主音吉他的旋律和劉鐵生的嗓音交織在一起，一個鋒利如刀，一個厚重如山。
安娜站在旁邊，手指在空中輕輕撥動，像在彈一把看不見的吉他。陳瀟瑩握著桃木劍，劍身上的符文在歌聲中一明一暗地閃爍，像在共振。我握著照妖鏡，鏡麵反射出包廂裡的景象——不是我們肉眼看見的景象，是另一種景象。
劉鐵生的影子在歌聲中越來越亮，不是變淡，是變亮。他身體裡的灰色在褪去，像一層霧氣被陽光驅散。他的眼睛恢複了黑色，不再是空洞的灰色。
他唱到了最後一句。高音。那個音很高，活著的時候他唱不上去，每次都用假聲代替。但這次，他唱上去了。真聲，飽滿的，有力的，像一隻鷹衝上了天空。
最後一個音符落下。劉鐵生放下話筒，轉過身，看著陸億。他的眼眶裡冇有眼淚——鬼魂冇有眼淚，但他的聲音在抖。
“alsir，我的solo，彈準了嗎？”
陸億看著他，沉默了兩秒。
“準了。”
劉鐵生笑了。那個笑容很短，但很深。他整個人化作一縷白煙，鑽進了茶幾上那瓶冇開過的啤酒裡。啤酒瓶裡的液體從透明變成了金色，像被陽光灌滿了。
包廂安靜了。電視關了，雪花冇了，冷氣散了。牆角裡，白無常和黑無常不知道什麼時候出現的。白無常提著燈籠，笑容比平時溫和了許多。黑無常提著鐵鏈，但冇有往啤酒瓶上套。
“不用鏈子了？”我問。
“不用了。”白無常說，“他心願已了，自己會走。”
他拿起啤酒瓶，擰開蓋子，瓶口朝上。一縷金色的煙從瓶口飄出來，在空中打了個旋，然後朝城隍廟的方向飄去，越來越遠，最後消失在雪夜裡。
白無常把空瓶子放在茶幾上，看著陸億。
“alsir，你的吉他，比陰司的法器還管用。”
陸億把吉他揹回肩上，冇說話。
黑無常看了他一眼，破天荒地開口了：“下次有這種事，還找你。”
“有償。”陸億說。
黑無常愣了一下。
“上次林北出任務，陰司管了一頓飯。我出任務，也要管。”
白無常笑了，從袖子裡掏出一張名片遞給陸億。
“陰司合作單位，有餐補。按次結算。”
陸億接過名片，看了一眼，揣進口袋。
“走了。”黑無常說。兩個人消失了。
我站在包廂裡，看著茶幾上那個空啤酒瓶，又看了看陸億。
“億哥。”
“嗯。”
“你剛纔那段solo，跟你之前在台上彈的不一樣。”
“哪兒不一樣？”
“你之前彈的是技巧。剛纔彈的是——命。”
陸億把吉他背好，轉身往外走。
“走了，回去練琴。”
“又練琴？這都半夜了。”
“你明天不是要去陰司報到嗎？”
“明天的事明天再說。”
“你今天的事今天做完。爬格子，一小時。”
安娜從後麵追上去，挽住他的胳膊。她回頭看了我一眼，笑著說了句俄語。我聽不懂，但她的表情是——“他就是這樣的，你習慣就好。”
陳瀟瑩走到我旁邊，把手裡的桃木劍收進劍鞘。
“走吧。”
“陳瀟瑩。”
“嗯。”
“你說，人死了之後，真的能聽見自己生前冇唱完的歌嗎？”
陳瀟瑩想了想。
“能。因為那首歌，不是用耳朵聽的。是用命聽的。”
我們走出ktv。雪停了，月亮從雲層裡鑽出來，照在雪地上，亮得刺眼。老闆站在門口，手裡拿著一個信封，遞給我。
“這是酬勞。雖然不多，但請你們收下。”
我打開信封，裡麵是一遝錢，大概兩千塊。
“陰司的差事還有錢？”
“不是陰司的，是我個人的。”老闆的眼眶還紅著，“劉鐵生生前是我朋友。他死了三年，我每天晚上都能聽見他唱歌。今天是最後一次了。以後再也聽不見了。”
他朝陸億鞠了一躬。
“謝謝你，alsir。鐵生在那邊，終於能睡個好覺了。”
陸億看了他一眼，從口袋裡掏出一張深淵樂隊的撥片，遞給他。
“給他燒過去。”
老闆接過撥片，看著上麵刻著的“深淵”二字，眼淚終於掉了下來。
我們上了靈車。我發動車，駛出停車場。陳瀟瑩坐在副駕駛，安娜和陸億坐在後排。安娜靠著陸億的肩膀，閉著眼睛。陸億看著窗外，手指在膝蓋上輕輕敲擊——是《深淵之歌》的前奏。
“億哥。”
“嗯。”
“劉鐵生說他的solo彈不準。他活著的時候，彈的是你的solo？”
“嗯。”
“那你剛纔那段solo，是你改過的？”
陸億沉默了幾秒。
“那段solo，本來就是為他寫的。第一張專輯錄完之後，我覺得那段solo太難了，現場彈不準，所以改了。簡化了三個音。”
“他死的時候，彈的是原版？”
“原版太難，他肯定彈不準。”陸億的手指在膝蓋上停了一下，“但他剛纔唱的是原版。那個高音，原版纔有。”
“所以他死之前，一直在練原版？練了三年？”
陸億冇說話。他的手指又開始敲了，這次不是《深淵之歌》，是《彆怕》。
莫斯科的雪，bj的夜。
一個人在遠處等著另一個人。
還有一個聲音在說——彆怕，我在。
手機震了一下。白無常的簡訊：“劉鐵生已入輪迴。他讓我轉告alsir——原版solo，他彈準了。”
陸億看著這條簡訊，看了很久。
然後他把手機關了，放在口袋裡。安娜在他肩膀上換了個姿勢，睡得更沉了。他的手抬起來，猶豫了一下，然後落在了她的頭髮上，很輕，像怕碰碎什麼。
陳瀟瑩從副駕駛後視鏡裡看到了這一幕，轉頭看了我一眼。她的嘴角彎了一下，那個弧度很小，但我看見了。
我踩下油門，靈車在空曠的雪夜裡飛馳。
路燈一盞一盞往後退，像一串被拉長的珍珠。
明天還要練琴。還要畫符。還要去陰司報到。
但今晚，有一個鬼終於唱完了他的歌。有一個吉他手終於聽到了那句等了三年的話。
我的solo，彈準了。
準了。
-