爸媽的偏愛遺囑 第7章 繃帶下的彈片傷疤
淩晨三點十七分，我靠在床頭，右手搭在輪椅扶手上，左手攥著夜視儀。窗外風沒停，窗簾被吹得一掀一掀，像有人在暗處喘氣。
我沒睡。耳朵聽著整層樓的動靜，腦子裡過著昨夜那兩個便衣說的話——“307床的情況要每日上報”。
他們不是醫生，也不是醫院的人。檔案交接、上級交代……這不是醫療流程，是情報傳遞。
我低頭看了眼右腿，肌肉萎縮得厲害，小腿肚塌下去一塊，像被抽了筋。這腿要是再不練，以後彆說走路，站都站不穩。
六點整，天剛蒙亮，病房外走廊開始有推車聲和腳步聲。我閉上眼，呼吸放平，假裝還在睡。
就在眼皮合上的瞬間，綠字浮現在視野中央：【簽到成功，獲得格鬥術進階版】。
沒聲音，也沒震動，但一股熱流猛地從後頸竄下來，直衝脊椎。我肩膀一抖，手指不受控地抽了一下，像是被人猛地拽進一場戰鬥。
資料流灌進來，全是肌肉記憶路徑——肘擊角度、膝撞發力點、反關節鎖技的節奏。這些動作我十年前就熟，可現在身體跟不上腦子。就像一把老槍，膛線還在，子彈卻卡殼。
我咬牙撐住，額頭滲出汗，呼吸壓得很低。這場“打”持續不到十秒，可全身肌肉都在震。
門外傳來鑰匙串響，護士來了。
她推門進來時我剛好睜眼，動作利落，白大褂袖口捲到小臂，手裡端著換藥盤。她沒說話，走到床邊就開始解我左腿上的紗布。
我盯著她手背，靜脈凸起，指甲剪得很短。標準醫護動作，可她眼神一直避著我的臉，像怕對上視線。
紗布一層層揭開，露出大腿外側那道月牙形傷疤。彈片留下的，十年前爆炸時嵌進肉裡，差兩公分就割斷股動脈。
她忽然頓住，鑷子尖碰到了疤痕邊緣。
“您這腿部肌肉萎縮……有點嚴重。”她皺眉，“神經受損了嗎？還是長期臥床導致的？”
我沒答。
她伸手想摸一下傷處，我手腕一翻，直接抓過旁邊新繃帶，“唰”地扯開，一把纏上左腿。動作快得她愣住，鑷子差點掉盤子裡。
“老傷。”我說。
她抬頭看我，嘴唇動了動，沒再問。
我已經翻身側躺，麵朝牆，被子拉到肩頭，呼吸平穩。眼角餘光瞥見她收拾器械的動作慢了半拍，像是記了什麼在本子上。
等她走出去，關門聲剛落，我就坐了起來。
右腿一撐床沿，整條腿像被電鑽鑽著骨髓。我咬牙把重量壓上去，試了三次才勉強站直。膝蓋發軟，冷汗順著太陽穴往下淌。
不行。這樣連輪椅都推不動。
我重新坐下，雙手交疊放在腹部，開始呼吸。
吸——四秒。
屏——四秒。
吐——四秒。
一遍，兩遍，三遍。特種兵康複訓練裡的“三段式呼吸法”，能啟用自主神經係統，讓大腦重新接管肢體。
每一次吐氣，我都把自己拉迴雪地。
零下三十度，風颳得人臉像刀割。我和小隊被困在邊境山穀，通訊中斷，補給耗儘。那天晚上，老李凍死在哨位上，屍體第二天早上還保持著持槍姿勢。
我手指微微動了動，彷彿又握住了突擊步槍的握把。
窗外一道閃電劈下來，照亮牆上那幅畫——陳雪十歲生日那天畫的，蠟筆塗得歪歪扭扭。畫裡我穿著軍裝，站在火光前，腳下踩著一副碎手銬。
她寫了一行字：“爸爸是英雄。”
我盯著那行字，繼續呼吸。
吸——四秒。
屏——四秒。
吐——四秒。
右腿突然抽搐，整個人往前栽。我用手撐住床板，指甲刮在金屬架上發出刺響。疼得眼前發黑，但我沒鬆手。
再來。
一次，兩次，五次……第十次抬腿時，我終於能把右腳離床懸空十秒。
落地時抖得像篩糠，但我做到了。
係統沒提示，也沒獎勵。可我知道，這是真的開始了。
上午九點，我靠在床上，解開衝鋒衣拉鏈，掀開內襯。
胸口那道橫貫肋骨的疤還在，深褐色，像一條乾涸的河。指尖順著它滑下去，停在腹部凹陷處——那裡埋著一塊晶片大小的東西，位置詭異，不像醫療植入物。
護士說是術後監測裝置，可正規醫院不會往這種地方塞東西。
我按了按，麵板下硬硬的，沒紅沒腫，但每次靠近金屬探測器都會引發輕微灼燒感。
現在想來，更像是追蹤器。
我不動聲色地係好釦子，從床墊夾層摸出昨晚改裝的電池外殼。邊緣毛刺還在，掌心一捏就疼。
這點疼算什麼。
比起在雪地裡爬三天纔等到救援，比起睜眼發現世界變了十年，這點痛連熱身都算不上。
十點整，我再次嘗試站立。
這次沒用輪椅輔助，直接抓著床欄往上撐。右腿抖得厲害，左腿舊傷也開始隱隱作痛，像是彈片還在裡麵蠕動。
一步。
我挪到床尾，手扶牆。
兩步。
走到房門口，額頭全是汗。
三步。
拉開防火門，消防通道黑洞洞的。我站在門口，喘著粗氣，腿像灌了鉛。
不能再等了。
每天一次簽到，每次一個資源。格鬥術進階版來了，下一步可能是戰術手套、軍用匕首升級，甚至是某種隱蔽技能。但前提是——我得能動。
我退回病房，關上門，靠牆慢慢滑坐到地上。
開始做仰臥起坐。
一個，兩個，五個……第十二個時，胃部抽筋，我趴在地上乾嘔，嘴裡泛酸。
休息三分鐘，繼續。
俯臥撐做不到，改用手臂支撐起身。
一次，兩次……第七次時手臂徹底脫力，整個人摔在床上，右腿猛地一抽，撞得床架嗡嗡響。
我躺著不動，胸口劇烈起伏。
窗外雷雲翻湧，雨還沒下，空氣悶得像蒸籠。
我閉上眼，回想剛才那些動作。
肌肉記憶有了，可身體跟不上。就像一台生鏽的機器，零件齊全，但齒輪咬不住。
必須練。
每天簽到，每天吸收，每天逼自己多走一步。
我不是為了出院才練。
我是為了能保護她。
為了能親手撕開那張網。
為了有一天站到那個人麵前，不用槍，不用刀，就用這雙十年沒動過的手，把他按在地上。
我翻身坐起，抹了把臉，重新穿好衣服。
十一點二十三分，我坐在床邊，右腿搭在左腿上，一點點按摩萎縮的肌肉。手指用力按下去，皮肉軟得不像話。
這時，門又被推開。
還是那個護士，端著體溫計和血壓儀。
她看了我一眼，沒提早上的事，隻說：“量個體溫，再測個血壓。”
我伸出手。
她貼上體溫計，低頭記錄數字。血壓帶綁上臂時，她忽然說：“您以前……是當兵的吧？”
我沒吭聲。
她頓了頓，“剛才查房，主治醫師問起您今天的狀態。”
我抬眼看向她。
她避開視線，手微微抖了一下。
“他說……要重點關注。”
我緩緩抽出手，體溫計和血壓帶全扔進她托盤裡。
“告訴他，”我說，“我不需要重點關照。”
“我隻需要時間。”
她沒說話，抱著托盤退了出去。
門關上那一刻，我從枕頭下摸出戰術匕首，輕輕劃開左臂繃帶內側，把昨夜藏的一截銅線取出來。
然後，我把匕首插回內袋，躺回床上，閉上眼。
左手藏在被下，緩緩握緊。
格鬥術進階版的記憶晶體還在腦裡滾燙，像一塊剛從火裡撈出來的鐵。
外麵風雨欲來，走廊燈光忽明忽暗。
我右腿麻木，呼吸卻已沉得像戰場值勤前的最後一口氣。
就在這時，樓下傳來一陣急促的腳步聲，接著是推車翻倒的響動。
我睜開眼，手已經摸到了匕首柄。