蘇念唸的大學生活就這樣波瀾不驚地進行著，大一的課程不算輕鬆，但她很快找到了自己的節奏。
週一到週五上課、去圖書館、偶爾去北大旁聽CCER的講座。
週末去外公外婆家吃飯，日子像是一條平緩的河流，看上去沒什麽波瀾，但水底下暗暗地流著，每一天都比前一天離遠方更近了一些。
一九九五年的夏天，蘇念念送別了李遠宸。
他拿到了自己夢寐以求的斯坦福大學計算機係的錄取通知書。
訊息傳來的那天，蘇念念剛從圖書館走出來。
李遠宸小跑過來：“念念，斯坦福的offer，我拿到了。”
蘇念念站在圖書館外麵的廊柱旁邊，嘴角慢慢地彎了起來。
“看來雍和宮那一拜還是有效果的。”
李遠宸笑了，笑聲很大，大到旁邊經過人都側頭看了他一眼。
蘇念念：“恭喜你，李遠宸。”
她說這句話的時候是真心實意的。
送別那天是在首都機場，李遠宸的父母都在，蘇念念站在一旁，等李遠宸跟父母告別完了，才走上前去。
蘇念念：“好好學，別忘了我們的約定。”
李遠宸看著她，欲言又止，最後隻是用力地點了一下頭。
蘇念念站在出發大廳的落地窗前，看著遠處停機坪上的飛機緩緩地滑向跑道，然後加速，離地，越來越小，最終變成天空中一個閃著銀光的小點，消失在雲層裏。
而在這一年的冬天，蘇念念送別了太公。
這次送別沒有飛機，沒有遠方，隻有協和醫院那條長長的白色走廊，和走廊盡頭那扇永遠關著的病房門。
太公是在秋天的時候住進醫院的。
一開始隻是感冒引發的肺部感染，對年輕人來說不算什麽大事，但對一個年近百歲的老人來說，就像是一根稻草壓上了已經不堪重負的駱駝。
肺部感染反反複複，每次好轉一點又惡化一些，像是潮水一樣，退了又漲，漲了又退，但每一次退潮之後，留下的沙灘都比上一次更窄了一些。
最後那一段時間，雲鬆明已經不太清醒了。
他大部分時候都在睡。
眼睛閉著，呼吸很淺，像是一台老舊的機器在做最低功率的運轉。
偶爾睜開眼睛，目光渾濁而茫然，看著天花板，看著窗戶，看著床前的人，但那些人的麵孔在他的瞳孔裏已經隻是一些模糊的影子，他分不清誰是誰了。
蘇念念一有時間就去協和看他。
她通常是在下午沒課的時候去。坐公交車到東單，然後走一段路到醫院，穿過那條氣味混合著消毒水和藥品的走廊，推開病房的門。
太公的病床靠窗，窗簾半拉著，午後的陽光從窗簾的縫隙中漏進來，她走過去，在床邊的椅子上坐下來，輕輕握住太公的手。
太公的手瘦得隻剩下骨架了，麵板薄得像紙，上麵布滿了深褐色的老年斑，手背上的血管青筋隆起。
有時候她會跟他說話。
“太公，我今天去北大聽了一場講座，特別有意思。”
“太公，您院子裏那棵棗樹的棗子今年結得特別多，外婆摘了一大筐，說要給您留著。”
“太公，我最近在學博弈論，挺難的，但我覺得下棋跟博弈論有點像，您以前教我下棋的時候說‘走一步看三步’，其實就是博弈論的核心思想啊。”
太公聽不到這些話。
或者說，她不知道他能不能聽到。
他隻是閉著眼睛，呼吸起伏著，偶爾嘴角會動一下，不知道是在夢裏對誰說著什麽，還是隻是一個無意識的肌肉抽動。
每次離開的時候，蘇念念都會把太公的被子掖好，把床頭櫃上的水杯擺正，然後在門口站一會兒，看一眼床上那個瘦小的、安靜的身影。
她知道那一天在靠近。
但是那一天真正來臨的時候，她才發現，沒有人能真正做好準備。
那天下午，蘇念念正在圖書館看書，手機突然響了。
“念念，你快來醫院。”
她沒有等公交，在校門口攔了一輛計程車，一路上什麽話都沒說，隻是攥著書包的帶子，指節發白。
到了醫院，病房裏已經圍滿了人。
外婆坐在床頭的椅子上，攥著太公的手，眼淚無聲地流著，嘴唇在動但發不出聲音。
雲廷站在床的另一邊，兩隻手攥成拳頭垂在身側，嘴唇抿成了一條線。
蘇敏之站在稍遠一點的地方，臉上的表情是蘇念念從來沒有見過的。
幾個舅舅、舅媽都在，表妹蘇安琪也在，站在角落裏，眼睛紅腫，雙手緊緊地絞在一起。
太公躺在病床上，呼吸已經很微弱了。
監護儀上的數字在緩慢地、不可逆地往下走。
每一次呼吸之間的間隔越來越長，像是一口古老的鍾在做最後的搖擺，每一次擺動都比上一次慢一些，幅度也小一些。
但是，不知道是不是迴光返照，最後那一刻，他似乎清醒了。
他的眼睛睜開了。
不是之前那種渾濁的、分不清人的睜開，這一次，他的瞳孔是清亮的。
他的目光從病床前的親人們的臉上一一掠過。
每一張臉他都停留了一兩秒鍾，然後他的目光停在了兩張最年輕的麵孔上。
“念念，琪琪。”
蘇念念趕緊走到床前，俯下身去，把耳朵湊近太公的嘴邊。
蘇安琪也跟著過來了，她沒有蘇念念那麽沉得住氣，眼淚已經掉了下來，一顆一顆地落在白色的床單上。
蘇念念：“太公，我在，我在這裏。”
雲鬆明的目光落在她們兩個人的臉上，嘴角微微動了一下。
雲鬆明用盡了最後的力氣，說出了一句話。
“太公希望你們……以後能成為……勇敢的人……自由的人。”
這句話他說得很慢。每個詞之間都有很長的停頓。
勇敢的人，自由的人。
不是“有出息的人”，不是“有錢的人”，不是“有權的人”，是勇敢的人，是自由的人。
蘇念念和蘇安琪同時握住了太公的手，一左一右，四隻年輕的手包裹著兩隻蒼老的手。
她們用力地、不停地點頭。
雲鬆明的目光慢慢地從曾孫女們的臉上移開，看向了更遠處的家人。
幾個外孫都成家了，或者快成家了，他沒什麽不放心的。
他看了一眼兒子，看了一眼雲湛，爺倆站在一起，一個沉默寡言一個倔強別扭，兩個人之間那種多年來說不清道不明的疏離和心結，此刻全都寫在各自的臉上。
雲鬆明的聲音更微弱了，但他還是說了。
“你們爺倆兒……都是光棍……別總是別苗頭了……互相理解一下。”
他頓了一下，看向雲湛。
“雲湛……照顧好你爸。”
雲湛平時是個大大咧咧的性格，嘻嘻哈哈慣了的人，但此刻他的下巴繃得很緊，喉結上下滾動了兩次，從牙縫裏擠出三個字。
“我知道。”
雲鬆明微微點了一下頭。
然後他的目光找到了蘇敏之。
“敏之……你過來。”
蘇敏之快步走到床前，蹲下身來，握住了外公的手。她的動作很急，像是怕慢了一秒就來不及了。
雲鬆明看著她，這個外孫女從小要強，她從一個瘦弱的小姑娘變成了一個獨當一麵的女企業家，中間吃了多少苦，他都看在眼裏。
她什麽都好，什麽都能幹，就是有一個毛病，什麽事都自己扛。
雲鬆明用盡了他能用的最後一點力氣，說出了留給蘇敏之的最後一句話。
“有什麽事……別總是……一個人扛著。”
蘇敏之的嘴唇猛地抿緊了。
她憋了那麽久的眼淚，在這一刻終於決堤了。但她拚命地把聲音壓下去，不想讓外公在最後聽到她哭得很大聲，她知道那樣會讓他走得不安心。
蘇敏之哽咽著，用力地點了一下頭。
她想說“我記住了”，但她的聲帶已經不聽使喚了，隻能發出一個含糊的、被淚水泡軟了的鼻音。
雲鬆明最後看了一圈所有人的臉，每一張臉他都看到了。
然後，像是一盞燈終於用完了最後那一勺油，他的眼睛慢慢地合上了。
監護儀上的波形從起伏變成了一條直線。
機器發出了一聲長長的、單調的鳴響，那個聲音在安靜的病房裏顯得格外刺耳，像是某種古老的號角在宣告一個時代的結束。
雲舒伏在蘇峻峰的身上，無聲地哭了。
蘇念念站在床尾，一隻手扶著外婆的肩膀，另一隻手垂在身側，攥成了拳頭。
她的整個身體都是木的，木得像是被人從真實的世界裏抽離了出來，站在一個透明的罩子裏麵，看著周圍的一切在發生，但什麽都感覺不到。
她知道太公走了。
她的腦子知道這件事，但她的心還沒有。
縱然她在這些天已經做了無數次心理準備，每次去醫院看太公，她都會在心裏默默地告訴自己“也許今天就是最後一天”，但當那個時刻真正來臨的時候，她發現所有的準備都是假的。
死亡不接受預演，它在真正降臨的那一刻，永遠是第一次。
葉懷謙是從走廊裏匆匆趕來的。
他站在門口，微微喘著氣，目光快速地掃過房間裏的每一個人，然後他的目光找到了蘇敏之。
蘇敏之站在窗邊。
窗簾被人拉開了，冬天的陽光蒼白而稀薄地灑進來，照在她的臉上，照出了她眼角還沒有幹的淚痕。
葉懷謙什麽話都沒有說。
他走過去，走到蘇敏之身邊，停下來。
蘇敏之感覺到了他的存在，她轉過身。
然後她伏在了葉懷謙的肩膀上。
她的肩膀劇烈地抖動著，淚水浸濕了葉懷謙的襯衫領口，她的手抓著他外套的前襟。
葉懷謙沒有說話，他一隻手摟著她的後背，另一隻手輕輕地覆在她的後腦勺上，讓她靠著。