蘇念念一行人是從香港轉機，經過將近十五個小時的飛行，終於在洛杉磯國際機場落了地。
蘇念念走出航站樓的那一刻，被那股幹燥熾熱的風吹了個滿麵，跟上海悶濕黏膩的暑熱完全不同，這裏的熱是烤箱式的，幹爽、直接、毫不遮掩。
她眯著眼抬頭看了一眼天空，藍得幾乎不真實，萬裏無雲。
“天哪，我快曬化了。”蔡思琳從後麵跟上來，一邊推著行李箱一邊往頭上扣遮陽帽，“這就是加州陽光嗎？也太熱情了。”
許一南推著兩輛行李車走在最後麵，臉上沒什麽表情，但脖子上已經掛了一層薄汗。
林雅文戴著墨鏡走在最前麵，步伐利落，一邊走一邊四下張望，很快就在接機區域的人群裏鎖定了一個舉著“許”字牌子的中年男人。
“應該是那位。”林雅文朝他們招了招手。
司機是個四十來歲的華人男子，麵板曬成了小麥色，笑起來一口白牙，說著帶點粵語口音的普通話。
他殷勤地幫他們把行李一件件搬上一輛黑色的林肯城市轎車，後備箱放不下的，又整整齊齊地碼在了後座旁邊。
“幾位一路辛苦了，我姓陳，叫我老陳就行。徐先生交代過了，你們在洛杉磯這幾天，用車的事都找我。”
林雅文微微頷首：“那麻煩您了，陳師傅。”
“不麻煩不麻煩，走吧，先去別墅休息。這個點路上還好，大概四十分鍾就到。”
公路兩側是大片低矮的建築和棕櫚樹，偶爾能看到遠處起伏的山丘，山坡上星星點點地散落著白色和米色的房子。
蘇念念靠在車窗邊，打量著窗外的一切。
寬闊的馬路、巨大的廣告牌、漫天遍地的棕櫚樹，以及空氣裏那種說不上來的味道，幹燥的草木混著柏油路麵的氣息。
“你看！”蔡思琳突然拉了一下念唸的手，興奮地指著窗外。
蘇念念順著她手指的方向看過去，高速路旁邊的一塊巨型廣告牌上，印著一個足球運動員淩空抽射的剪影，旁邊是碩大的“FIFA World Cup USA 94”的字樣，背景是紅白藍三色的星條旗元素，設計得張揚又熱烈。
“世界盃的海報！”
蘇念念也笑了：“對哦，今年是美國世界盃。”
今年六七月份，第十五屆世界盃足球賽就在美國舉辦，決賽就在洛杉磯的玫瑰碗球場。
雖然比賽已經結束了大半個月，但沿途仍然能看到不少世界盃的宣傳痕跡，街邊偶爾可見的印著各國國旗的紀念T恤。
老陳從後視鏡裏看了他們一眼，笑著接過話頭：“你們要是上個月過來就好了，正好可以看世界盃。那段時間洛杉磯可熱鬧了，全世界的球迷都湧過來，酒吧裏每天晚上人滿為患，大街上到處都能聽到各種語言的加油聲。”
許一南在後排坐直了身子，來了興趣：“我聽說是巴西隊拿了冠軍？”
“沒錯，決賽就在洛杉磯的玫瑰碗球場打的。”
老陳說起這個話題明顯興致高昂，語速也快了起來，“巴西對意大利，兩邊都是強隊，踢得那叫一個膠著。120分鍾打完，0比0，一個球都沒進。最後是靠點球大戰決出的勝負，巴西隊贏了。”
蔡思琳聽得入了迷：“那您去現場看了嗎？”
老陳笑了：“決賽的票炒到天價了，我是在家看的電視轉播。倒是徐先生，他上個月專程從香港飛過來看球的，決賽的票、半決賽的票都搞到了，看完世界盃纔回的香港。”
“雖然世界盃已經過去半個多月了，”老陳繼續說著，指了指窗外街邊一家體育用品店，櫥窗裏還擺著巴西隊的黃色球衣，“但是在洛杉磯，那種熱情的勁兒還沒散呢。你們去餐廳吃飯，說不定還能碰到有人在討論決賽。”
蘇念念點了點頭，目光又被窗外的景色吸引了過去。
車子正駛過一片看起來嶄新的商業區，建築外立麵的顏色還很鮮亮，有些地方還能看到腳手架和圍擋。
“陳師傅，我記得年初的時候這邊發生了地震？”蘇念念問，“看上去重建得不錯。”
老陳的表情收斂了一些，語氣也沉了下來：“地震是今年一月十七號，淩晨四點半，北嶺那邊的。”他歎了口氣，“別看就十幾秒，那動靜可嚇人了。我當時住在聖費爾南多穀那邊，離震中不遠，整個房子像是被人提起來使勁搖。我老婆嚇得抱著孩子就往外跑，連鞋都沒穿。”
車裏安靜了一下。
“好多公路都塌了，”老陳指了指前方，“你們看這條路，這段就是後來修的，原來那條橋在地震裏斷成了兩截。”
蘇念念順著他指的方向看過去，果然看到一段明顯比周圍更新的路麵，混凝土的顏色都白一些。路邊還豎著施工的標識牌，提醒著過往的司機注意限速。
“不過美國人重建的速度確實快，”老陳又恢複了樂觀的語氣，“好多路橋幾個月就修好了，北嶺那邊的居民區也在陸陸續續地重建，比預想中恢複得好。”
林雅文在副駕駛座上點了點頭，低聲對後排說了一句：“災後重建的效率值得學習。”
蘇念念沒有說話，但在心裏默默記下了。
這次來美國，除了陪許一南看學校，她自己也想多看看、多瞭解一些東西。
車子最終拐進了一個安靜的住宅區。
道路兩旁種著高大的棕櫚樹和修剪整齊的灌木叢，每家每戶的院子都很大，草坪綠得像假的一樣。
這裏的房子大多是西班牙風格的，白色的牆壁、赭紅色的瓦頂，掩映在各種叫不出名字的花樹之間。
“到了。”老陳把車停在一棟二層別墅的車道上。
林雅文對他們說：“進去先收拾一下，倒倒時差。別的事明天再說。”
別墅內部的裝修簡潔大方，是典型的美式風格，深色的硬木地板、寬大的皮質沙發、挑高的客廳天花板上懸著一盞鐵藝吊燈。
壁爐台上擺著幾本英文雜誌和一個插著幹花的陶罐。冰箱裏被提前塞滿了食物和飲料，看得出來有人細心地做了準備。
蘇念念在二樓挑了一間朝南的客房，推開窗戶，能看到後院的遊泳池和遠處連綿的山影。
她在窗前站了一會兒，深深地吸了一口氣。