高三這一年對蘇念念來講，是忙碌、緊張，又有點興奮的。
忙碌是真的忙碌，每天早上六點二十的鬧鍾一響，她就得從被窩裏爬起來。
冬天的時候最難熬，上海的冬天沒有暖氣，被窩外麵的空氣像一層涼颼颼的水，腳一伸出去就想縮回來。
然後洗漱、吃早飯、出門，七點十分到學校，七點二十開始早自習。
全班五十多個人坐在教室裏，嘴裏嘟嘟囔囔地念著單詞和課文，聲音混在一起，像一鍋煮開了的粥，分不清誰是誰。
上午四節課，下午三節課，晚上還有兩節晚自習。
晚自習結束是九點半，回到家差不多十點。吃一點東西，通常是葉懷謙留在鍋裏的湯或者點心，然後洗漱，回房間再看一會兒書。
熬夜是常有的事，尤其是考前那段時間，她的台燈經常亮到十二點以後。
蘇敏之有時候半夜起來上廁所，經過她房間的時候看到門縫下麵透出一道細細的光。
緊張也是真的緊張，月考、模擬考、一模、二模，上一次考好了，心裏剛踏實了兩天，下一次又掉下去了。
有一回二模的數學考砸了，蘇念念回到家把自己關在房間裏坐了半個小時，什麽都沒做，就坐在書桌前盯著卷子上那些紅色的叉發呆。
後來她自己出來了，走到客廳，看到蘇敏之正在廚房裏切水果。她站在廚房門口，蘇敏之回頭看了她一眼，什麽都沒問，隻是把切好的一盤西瓜遞給她。
她接過來吃了兩塊，甜的。
然後她回房間繼續做題去了。
但興奮也是真的興奮，它不是單純的“開心”，而是一種混合著壓力和期待的、奇特的亢奮感。
你知道你正站在人生的一個岔路口上，你的腳下不是平地而是一道坡，你在往上衝。你不知道衝到頂上之後會看到什麽樣的風景，但你知道你在往上走。
那種“我正在努力改變自己命運”的感覺，本身就是令人興奮的。
教室後麵的黑板上有一塊區域，被框出來了，專門用來寫倒計時。每天早上值日生都會擦掉昨天的數字，寫上今天的。
“距離高考還有87天。”
“距離高考還有86天。”
“距離高考還有85天。”
數字一天少一個，像是有人每天從一摞紙牌裏抽走一張。你明明知道它在減少，但日子一天一天過著的時候，你幾乎感覺不到它在動。
就像時鍾的秒針，你盯著它看的時候覺得它走得好慢，但一回頭，一個小時就沒了。
蘇念念就這樣看著倒計時從三位數變成兩位數，再變成個位數，那天教室裏有一種微妙的安靜，好像大家都意識到了：真的快了。
當高考真的要來臨的時候，還有五天，黑板上寫著“5”，蘇敏之覺得自己的緊張絲毫不比蘇念念少。
甚至可能更多。
她這幾天晚上總是睡不踏實。不是失眠，是那種淺睡眠，稍微有一點聲響就醒了，醒了之後腦子裏轉的全是念唸的事。
數學那塊還行不行？英語作文練了沒有？
她知道自己不該這樣，但輪到自己的孩子考試，那些商場上練出來的鎮定全都不管用了。
這天中午吃飯的時候，餐桌上擺著四個菜一個湯，紅燒大黃魚是今天的主角，一條將近兩斤重的深海大黃魚，葉懷謙今天一早就去了水產市場，挑了半天才挑到的。
魚是金黃色的，表皮煎得微微焦脆，澆上紅燒的湯汁之後泛著一層醬色的光澤，盤子邊緣點綴著幾片切成絲的嫩薑和兩根小蔥。
葉懷謙今天中午在廚房忙了快一個小時。
蘇念念回來的時候，書包往沙發上一丟，那個書包鼓鼓囊囊的，拉鏈都快合不攏了，裏麵塞著課本、試卷、筆袋和一瓶喝了一半的礦泉水，換了拖鞋走到餐桌前坐下。
“哇，大黃魚。”
她聞到了味道，紅燒醬汁的那種濃鬱的、甜鹹交織的香氣，混著魚肉本身的鮮味，在餐廳裏彌漫著。
蘇敏之已經坐在桌前了，她從魚背上夾了一塊肉，是肉最厚、刺最少的那一段，放在蘇念唸的碗裏。
“你這幾天就不要熬夜複習了。”她一邊夾菜一邊說，“關鍵是要休息好，該複習的東西你平時都複習了，最後這幾天硬塞進去的其實記不住多少。”
葉懷謙坐在桌子的另一邊，他點了點頭，接過話茬：
“你媽媽說得對，最後這幾天啊，咱們就是吃好喝好睡好。”
“來來來，吃魚，這是深海的大黃魚，我今天跑了兩個市場才買到的。這個魚好，補腦。”
蘇念念一邊吃飯一邊說：“我知道了，媽媽，你不是要出差嗎？你上禮拜說這周要去廣州。”
蘇敏之放下筷子，端起湯碗喝了一口冬瓜排骨湯。湯熬得夠久了，冬瓜已經燉到半透明，入口即化。
“你林阿姨去了。”她說，“我這幾天就待在上海，哪裏都不去。”
蘇念念聽了，夾菜的動作停了一下。
她抬起頭看了蘇敏之一眼。
“沒關係的，媽媽。”蘇念念說，“你該幹什麽就幹什麽，我又不是第一次考試了，沒什麽好緊張的。”
她說著又低頭扒了一口飯。
蘇敏之沒有接這個話，她隻是又夾了一塊魚肉放在念念碗裏。
葉懷謙在旁邊點了點頭：“沒錯，高考它說到底不也就是一場考試嗎？跟你平時的模考沒什麽區別。咱們就把它當作平常的一場普通考試，平常心對待。”
平常心的人不會跑兩個市場去買一條魚。
蘇念念顯然也注意到了這一點。她看了看桌上的菜，大黃魚、排骨湯、炒豬肝、蒸蛋……每一樣都是她愛吃的，每一樣都搭配得很講究。
“是啊。”蘇念念放下筷子，靠在椅背上，看著葉懷謙，“所以呢，葉叔叔——”
“你別老是給我做這些補腦的什麽魚啊、肝啊，搞得跟考前特供似的。”
“你說的，平常心嘛，跟平常一樣就行了。我晚上要吃蔬菜——”
葉懷謙張了張嘴，還想說什麽。
蘇念念已經站起來了，“好了，拜拜，我先上樓了。”
蘇念念離開之後，餐桌上安靜了一會兒。
兩個大人對坐著，麵前是吃了一半的飯菜。
大黃魚的頭和尾還完整地留在盤子裏，中間那段肉最好的部分已經被夾得差不多了。冬瓜排骨湯還剩小半鍋，湯麵上浮著幾點油花。
蘇敏之用筷子撥了撥碗裏的飯粒，沒有吃。
她的目光落在蘇念念剛才坐過的那把椅子上。
“我怎麽覺得，她考試，我比她還緊張？”
葉懷謙正拿著勺子舀湯，聽到這話抬了一下頭。
“那不是正常嗎？”他說，“哪家有一個高考的學生，不都得這樣？”
“你待會兒要去廠裏嗎？”
蘇敏之想了想：“不去了，下午沒什麽急事。”
“那——”葉懷謙說，“你要是不去廠裏，就跟我去菜場。”
“去菜場？”
“嗯，早點去買到的菜比較新鮮。”
他說著站起來開始收拾桌上的碗碟。
“念念說了要吃蔬菜，去買點她愛吃的，上海青要挑那種矮腳的才嫩，梗子要白白的、葉子要翠綠，我今天還想買點蘆筍，你知道東邊那個市場有一家賣雲南來的蘆筍的——”
“行了行了。”蘇敏之打斷他，嘴角彎著。
她站起來，把自己的碗端到洗碗池旁邊。
“你懂的可真多。”