從上海回杭州的路上，車窗開了一條縫，初秋的風帶著一絲涼意灌進來，吹在她的臉上，讓她覺得頭腦異常清醒。
收音機裏在放一首老歌，她沒有在意是什麽歌，隻是任由那些旋律模模糊糊地填滿車廂裏的沉默。
道路兩旁的景色飛速後退，廠房、農田、加油站、廣告牌，她一樣都沒有看進眼裏。
她在想蘇敏之說的那些話。
“回歸家庭隻是女性的選擇，而不應該是歸宿。”
她也在想另一些事情。
想那棟湖南路上的別墅，想陳曉麗微微隆起的小腹，想周錦程這些年越來越晚的歸家時間、越來越敷衍的眼神、越來越理所當然的冷淡。
其實仔細想想，這些事情，她不是今天才知道的。
女人的直覺有時候比任何證據都準確，隻是她一直選擇不去證實，不去追問，不去把那層窗戶紙捅破。因為她害怕捅破之後，自己會發現窗戶後麵什麽都沒有。
但現在，窗戶紙已經破了。
而她發現，自己並沒有想象中那麽疼。
也許是因為在上海見到陳曉麗的那一刻，她心裏某個一直在苦苦支撐的東西終於倒塌了，倒塌之後反而鬆了一口氣。
車子進入杭州市區，進了家門，玄關處的燈亮著，客廳裏卻暗沉沉的，窗簾隻拉開了一半，傍晚的光線從縫隙裏擠進來。
劉嫂從廚房裏探出頭來，手上還攥著一把剛洗好的青菜，水珠順著菜葉往下滴。
她看見蘇韻回來了，臉上的表情有些微妙，眼神裏帶著一種欲言又止的緊張。
她快步走到蘇韻身邊，壓低了聲音，朝客廳的方向使了個眼色：
“周總……回來了。”
她頓了頓，又補了一句，聲音更低了些，幾乎是貼著蘇韻的耳朵說的：
“臉色不大好。”
蘇韻微微點了點頭，表情沒有任何波瀾，隻是平靜地說了三個字：
“我知道了。”
蘇韻換好鞋，走進客廳。
周錦程坐在沙發上。
他沒有開電視，也沒有在看報紙，他就那麽坐著，兩條腿分開，雙手撐在膝蓋上。
茶幾上放著一杯茶，已經涼透了。
旁邊是一包拆開的煙，煙灰缸裏堆滿了煙蒂，空氣裏彌漫著一股濃重的煙草味。
蘇韻走進來的時候，他抬起頭。
兩個人的目光在半空中相遇。
周錦程的眼睛裏有一種複雜的東西，不完全是心虛，也不完全是憤怒，更像是一種被打了個措手不及之後的慌張，以及試圖在慌張中重新找回掌控感的努力。
“你去上海了？”他的聲音帶著一絲沙啞，像是這半天抽了太多煙的後遺症。
蘇韻在他對麵的單人沙發上坐了下來，“嗯。”
周錦程的眉頭皺了一下。
他不太習慣蘇韻這種態度，以往夫妻之間有什麽不愉快，蘇韻雖然不會大吵大鬧，但至少會有情緒。
但現在這種平靜，讓他莫名地不安。
他試圖把話題引到自己更能掌控的方向上：
“有什麽事不能等我回來再說嗎？你不知道蘇敏之那個女人有多難搞——”
他一邊說一邊用手揉著太陽穴，像是在傾訴工作上的疲憊和委屈。
“她直接讓嘉興那邊的工廠斷了我的原料供應，我這幾天忙得焦頭爛額，還要去找新的供應商——”
“你生意上的事情，不用跟我講。”
蘇韻打斷了他。
周錦程一愣，嘴巴張著，後半截話堵在喉嚨裏，上不去也下不來。
他看著蘇韻的臉，試圖從那張平靜的麵孔上讀出什麽資訊。
但蘇韻的表情像是一麵牆，光滑的、完整的、沒有裂縫的牆。你可以盯著它看，但它什麽都不會告訴你。
沉默了幾秒鍾。
周錦程深吸了一口氣，換了一個方式。他的語氣變得小心了一些。
“你是去……湖南路那邊了？”
蘇韻抬了一下眼皮：“嗯，她給你打電話了？”
周錦程的手不自覺地攥緊了膝蓋上的布料，指節微微泛白。
他其實早上才知道蘇韻去了上海的事。
昨天晚上他有應酬，一幫生意上的朋友拉著他在一個私人會所吃飯喝酒，手機調了靜音，沒有看到陳曉麗打來的好幾個未接來電。
等到今天早上醒過來，一看手機，七八個未接電話，全是陳曉麗的。
他趕緊回過去。
電話那頭的陳曉麗聲音還在發抖，斷斷續續地把昨天的事情說了一遍。
蘇韻來了，進了別墅，看到了她，看到了她的肚子。
但蘇韻自始至終都很平靜，沒有發脾氣，沒有摔東西，沒有罵人，隻是安安靜靜地看了看，問了幾個問題，然後就走了。
“她問我叫什麽名字，多大了，懷了幾個月了……”
陳曉麗在電話裏說，聲音細細的，“我都說了，她聽完就走了。”
周錦程聽完，心裏反而更慌了。
如果蘇韻當場發了一通脾氣，哭了鬧了砸了，他反而覺得正常，那說明事情還在可控範圍內，吵一架、冷戰幾天、哄一鬨、給點好處，總能過去。
但蘇韻這種反應他沒有見過。
他心裏突突的。
現在，他坐在蘇韻對麵，終於決定把那層窗戶紙徹底揭開。
反正她已經知道了。
“蘇韻，”他叫了她的名字，語氣裏刻意加了幾分沉重和歉疚，“這件事……是我對不起你。”
蘇韻看了他一眼。
“看來你還有點良心。”她說。
語氣淡淡的，分不清是諷刺還是客觀陳述。
周錦程沒有接這茬，他清了清嗓子，雙手搓了搓膝蓋，像是在給自己打氣，然後把早就準備好的說辭搬了出來：
“實在是我媽那邊……你知道她這兩年身體一直不好，一會兒心髒不舒服，一會兒血壓又高了，三天兩頭往醫院跑。她心裏最惦記的就是一件事，就是想要一個孫子。”
他的聲音放低了些，帶上了一種“我也是沒辦法”的苦衷感：
“老太太年紀大了，腦子裏那些老觀念根深蒂固，你也不是不知道。她嘴上不說，心裏一直覺得小謐……不算。她總跟我唸叨，說周家不能斷了香火。我……我也是被逼得沒辦法……”
他說到這裏，偷偷抬眼看了一下蘇韻的反應。
蘇韻的表情沒有任何變化。