第二章 火車道上的陌生男人
東北老廠區禁區，荒廢火車道旁的立交橋，專等路人的詭異黑影。短短十秒，活人憑空消失，三小時光陰莫名流失，我撞見的從不是陌生人，而是流連在陽間的陰魂！真實童年親曆，比鬼故事更刺骨的靈異遭遇，歡迎觀看！
很多人後來問我，為什麽從小到大，放著正經書本不鑽，偏偏愛蹲在衚衕口、牆根下，聽那些老頭老太太扯些神神叨叨的怪事。有人說我膽子大，有人說我好奇心重，還有人幹脆說我從小就有點邪性。
其實答案特別簡單。
不是我天生喜歡這些東西，而是我真真切切撞見過，解釋不通，也忘不掉。
有些經曆一旦紮進腦子裏，這輩子都拔不出來。從那一天起，我就知道，這世上很多東西，不是看不見就不存在，不是科學說不通，就是假的。
這件事發生在九十年代中後期，大概是九六、九七年那兩年。我那時候才四五歲，頂天六七歲，說話還奶聲奶氣，跑兩步都能摔個屁股墩。家在東北老廠區，住的是那種紅磚外牆的六層板樓，樓道裏常年飄著一股煤煙味、酸菜味，混著誰家燉肉的香氣，構成了我整個童年的底色。
樓下左邊是一片低矮的小平房，青瓦土坯，牆根堆著過冬的白菜、土豆、大蔥，一到冬天就凍得硬邦邦。再往外走幾步，橫穿整個家屬區的，就是一條筆直的火車道。火車道對麵，就是我們那片大人提起來都皺眉、小孩又忍不住好奇的老化工廠。
那片地方，在我們小時候，就是一個邊界。
大人嘴裏的“禁區”，孩子眼裏的“探險聖地”。
我樓上住個小男孩，比我大四五歲，差不多十歲上下，性子野得沒邊，天不怕地不怕，我從小就跟在他屁股後麵跑，一口一個龍哥地叫著。他家條件普通，父母都是化工廠三班倒的工人，早出晚歸，根本顧不上管他。他放學回家書包一扔，就能瞬間撒歡，上房揭瓦，沒有他不敢幹的事。
我那時候小，就是個純粹的跟屁蟲。
他說往東，我絕不往西。他說冒險，我立刻跟上。
那天下午，天陰得發沉，像一塊浸了水的灰布，死死扣在頭頂。風裹著化工廠飄來的淡淡煤煙味，刮在臉上又幹又澀，吹得人眼睛都睜不開。我和龍哥，還有幾個院裏的小夥伴，在平房區那座老舊的木頭滑梯旁邊瘋玩。
滑梯是純木頭做的，漆皮早就掉光了，露出裏麵粗糙又幹燥的紋路，滑梯口被無數小孩的屁股磨得發亮，那是歲月和童年一起蹭出來的包漿。我們玩老鷹捉小雞，玩丟沙包，跑得滿頭大汗，棉襖釦子都崩開了，裏麵洗得發白的秋衣露出來，被風一吹，涼得一哆嗦。
玩了沒多大一會兒，龍哥就膩了。
他把沙包狠狠往地上一甩，拍了拍手上的灰，一臉不屑地說：“真沒意思，在這兒玩跟蹲監獄似的，一點都不刺激。”
我仰著頭看他，眼睛發亮：“那去哪啊？”
他湊過來，壓低聲音，帶著一種隻有大哥纔有的神秘勁兒：“咱倆今天走遠點，去個沒人敢去的地方。”
“刺激”這兩個字，對一個四五歲的孩子來說，誘惑力比糖還大。
我想都沒想，用力點頭，手忙腳亂把棉襖釦子係緊，跟著他甩開還在喊“再玩一局”的小夥伴，一溜煙溜出了家屬區。
我們沿著小平房的牆根往前走，路過王奶奶家吱呀作響的雞窩，路過李叔家門口堆得整整齊齊的蜂窩煤，路過張嬸曬在繩子上的蘿卜幹，被風吹得左右搖晃。龍哥走得飛快，步子又大，我隻能一路小跑，呼哧帶喘才能跟上。
他熟門熟路，帶著我穿過一片半黃不綠的荒草地，草葉上還掛著中午融化後又凍上的冰碴，沾濕了我的棉鞋，鞋底又涼又滑。再往前，就是一道刷著掉皮白漆的鐵柵欄——那是火車道的圍欄。
平時家裏大人反複叮囑，那地方絕對不能靠近。
火車來了速度快，聲音大，等你聽見，早就躲不開了，直接卷進輪子底下，連哭都來不及。
可那天，龍哥半點猶豫都沒有。
他雙手一撐柵欄，身體一翻，輕盈地跳了過去，落地穩穩當當。回頭衝我招手，語氣帶著催促：“快過來，磨蹭啥！”
我心裏有點慌，可看著他已經過去了，也隻能硬著頭皮上。
我雙手抓住冰涼的鐵欄杆，小腳胡亂蹬著空隙，笨拙地往上爬，翻過去的時候膝蓋狠狠磕在碎石子上，疼得我眼淚都快出來了，齜牙咧嘴半天說不出話。
龍哥走過來，拍了拍我肩膀，滿不在乎：“這點疼算啥，爺們兒一點。”
我們順著冰冷的鐵軌往前走。
那是我第一次，沿著火車道走那麽遠。
鐵軌是深灰色的鋼鐵，被太陽曬得微微發燙，又被風一吹，迅速變冷，交替得讓人不舒服。枕木是深褐色的舊木頭，縫隙裏塞滿碎石子，踩上去硌得腳心發疼。遠處的鐵軌像一條黑色的長帶，筆直地伸向天邊，消失在灰濛濛的霧氣裏，望不到頭。
風從鐵軌中間穿過來，帶著濃重的鐵鏽味、柴油味，還有一股說不出來的、荒涼的冷味，吹得我耳朵生疼，鼻子發酸。我心裏一邊好奇，一邊又莫名發慌，總覺得背後空蕩蕩的，好像有什麽東西跟在我們身後，不遠不近，就貼著影子走。
走著走著，我們爬上了那座立交橋。
橋很高，鋼筋水泥結構，橋麵上鋪著瀝青，邊緣的欄杆鏽跡斑斑，一碰就掉渣。橋下是來來往往的車輛，那時候的公交車還是老式兩節的，中間用軟膠皮連著，跑起來像一條笨拙的大蟲子。馬路上最多的是解放大卡車，其次就是方頭方腦的老奧拓，滿是年代的厚重感。
我和龍哥趴在鏽跡斑斑的欄杆上，往下看。
車子像小甲蟲一樣爬來爬去，我們看得新鮮又興奮，暫時把害怕忘在了腦後。
就在這時候，我無意間往橋對麵瞥了一眼。
那邊，站著一個男人。
我這輩子都忘不了那一身打扮。
圓頂小禮帽，一副黑墨鏡，脖子上纏著厚厚的深色羊毛圍脖，身上一件及膝的大黑風衣，整個人看起來微胖，安安靜靜靠在欄杆上抽煙。
那可是九十年代的東北小城。
不是電影，不是電視劇，不是上海灘。
這身行頭往那兒一站，格格不入到刺眼，突兀得讓人心裏發毛。像從老電影裏直接走出來的人，憑空落在了這座破舊的立交橋上。
他當時正左右張望，目光慢悠悠掃過來。
明明隔著那麽遠，明明他戴著墨鏡，我看不見眼睛，可我就是清清楚楚地感覺到——他在看我們，直直地盯著我和龍哥。
那眼神沒有溫度，沒有活人的精氣神，冷得像冰，沉得像死水，沒有半點情緒，卻讓人渾身不自在。
我那時候小，不懂什麽叫害怕，隻覺得奇怪。
這人穿成這樣幹啥？大冷天的，禮帽、風衣、圍脖，是要去參加演出，還是要去拍照片？
我盯著他看了一眼，沒多想，又轉頭繼續看橋下的車。看老式公交車慢悠悠拐過街角，看大卡車拉著貨物轟隆隆碾過馬路，看自行車叮鈴鈴穿過人群。
也就短短幾秒鍾。
撐死了，不到十秒。
我下意識再一回頭。
橋對麵，空空蕩蕩。
那個男人，沒了。
沒有腳步聲，沒有轉身離開的動作，沒有往橋邊走，沒有跳下去，沒有躲進橋洞，沒有任何可以解釋的痕跡。
就那麽，平白無故，徹底消失。
像一陣煙，散了。
像從來沒有出現過一樣。
我當時整個人都愣在原地，腦子一片空白，好半天才反應過來，傻乎乎地轉頭問龍哥：
“龍哥……剛才那個叔叔呢？站在那兒的那個人，去哪了？”
我至今記得龍哥的表情。
他平時天不怕地不怕，臉上第一次露出那種發白、發緊的神色。他強裝鎮定，揮了揮手，聲音卻明顯發顫：
“別管了，別瞅了，趕緊走，可能是走了。”
他一把拉住我的手，快步往回走，腳步比來的時候快了一倍都不止。
我能清晰地感覺到，他的手心全是冷汗，冰涼冰涼的。
連他都怕了。
我們又在附近胡亂晃了一會兒，撿了幾塊花紋奇怪的石子，追了幾隻亂飛的麻雀，心思早就不在玩上了，隻想趕緊回去。
等我們重新走回小滑梯那兒，還在玩耍的小夥伴一下子圍了上來，七嘴八舌地喊：
“超華！你可算回來了！你爸媽找你一下午了！”
“龍哥！你倆跑哪去了？你媽剛才都急哭了！”
我當場就懵了。
一下午？
我明明感覺，我跟龍哥出去，也就半個多小時。
怎麽可能一下午？
我抬頭看天，太陽已經斜到了天邊，把雲彩染成一片暗紅，眼看就要徹底黑下來。原來我們真的在外麵晃了整整三個多小時。
那三個多小時，去哪了？
我腦子裏一片空白，完全沒有印象。
我慌慌張張往家跑，一推開門，就看見我媽坐在客廳裏，眼圈通紅，明顯剛哭過。我爸站在旁邊，手裏拿著我沾了泥的棉鞋，臉色沉得嚇人。他們沒有狠狠罵我，隻是一把把我拉進懷裏，反複摸我的頭、摸我的手、摸我的胳膊，確認我沒受傷、沒出事，才長長鬆了一口氣。
隻輕聲叮囑：“以後別跑那麽遠，別跟龍哥去危險的地方。”
那天晚上，我躺在被窩裏，翻來覆去睡不著。
橋對麵那個穿黑風衣的男人，那身奇怪的打扮，那毫無溫度的目光，那憑空消失的一幕，還有那莫名其妙被吞掉的三個小時，像電影一樣，在我腦子裏一遍一遍回放。
我越想越怕，越想越不對勁，終於忍不住，把下午發生的一切，一五一十跟我媽說了。
火車道、圍欄、立交橋、橋下的車、那個像許文強一樣的男人、他突然消失、時間莫名其妙過去好幾個小時……
我媽手裏的針線，“啪嗒”一聲停了。
她臉色瞬間就沉了下來，半天沒說話，屋子裏安靜得能聽見鍾表滴答聲。
過了好久，她才壓低聲音，輕輕對我說：
“以後那個地方，不準再去了。”
“那地方……不幹淨。”
“你看見的那個東西，說不定……不是人。”
我那時候小，聽不懂深層的意思，一個勁追問：“什麽叫不是人？不是人那是啥啊？”
我媽不肯多說，隻是反複告訴我，那片火車道、那座立交橋，曆史太久，出過太多事。有臥軌的，有意外被撞的，有想不開跳橋的，一條接著一條人命，怨氣重得壓不住。小孩子陽氣弱，火眼低，最容易撞見那些不該看的東西。
她不讓我再提，不讓我再想，更不讓我再靠近那片地方。
這件事，就這麽被我埋在了心底。
我沒再跟別人提過，也再也沒主動靠近過那座橋。
直到幾年後，我快上初中，放寒假，跟別的夥伴再次路過那一片。
正是東北最冷的時候，哈氣成霜，滴水成冰，地上積雪厚厚一層，踩上去咯吱作響。我們裹著厚重的棉襖，戴著棉帽，縮著脖子往前走，冷風順著衣領往裏鑽，凍得人骨頭疼。
走到立交橋附近，我們看見橋下有幾戶人家，正蹲在那兒燒紙。
火盆裏的紙錢劈啪燃燒，黑煙滾滾往上飄，混在灰濛濛的空氣裏，散發出一股嗆人的焦糊味。他們一邊燒，一邊哭，哭聲被寒風扯得支離破碎，飄得很遠很遠，聽得人心裏發堵。
我們湊過去，小聲打聽。
才知道，他們都是來祭奠親人的。
有個放學的孩子，在火車道上貪玩，被駛來的火車當場撞到；
有個女人，和家裏鬧了矛盾，一時想不開，從橋上跳了下去。
後來我們又拉住平房區一位見多識廣的大爺，他在這片活了一輩子，啥事都清楚。
大爺蹲在牆根，吧嗒吧嗒抽著旱煙，歎了很長一口氣，慢悠悠說：
“那地方邪性得很，年年都出事，從來沒斷過。解放前就死人，解放後也沒消停，火車道壓過人，橋底下埋過人，怨氣堆得太重，壓不住啊。”
那一瞬間，小時候那段被我壓在心底的記憶，猛地炸開。
那個穿黑風衣、戴禮帽、像從電影裏走出來的男人。
那憑空消失的一幕。
那莫名其妙少掉的三個小時。
我後脊梁骨，唰地一下，從頭到腳涼透了。
不是天冷，是從骨頭縫裏往外冒的冷。
也是從那一刻開始，我對老輩人講的那些怪事、那些傳聞、那些科學解釋不通的經曆，徹底信了。
不是我迷信，而是有些東西，你沒撞見，你可以不信；
可你親眼看見了，親身經曆了，就再也沒法當作笑話。
這世上，真的有很多東西，看不見、摸不著，卻真實存在。
真的有很多角落，藏著我們理解不了的存在。
而我的《八方異聞錄》，也正是從這一天起，在我心裏，真正埋下了第一顆種子。
後來我長大，離開家鄉，上學、工作、走南闖北，聽過更多離奇的事，見過更多奇怪的人。可每次回老家，隻要路過那片火車道，路過那座立交橋，我還是會下意識加快腳步，不敢多看一眼。
我再也沒有見過那個穿黑風衣的陌生男人。
但我知道，有些東西，一旦見過一次，就一輩子忘不掉。
它們就安靜地藏在那些我們忽略的角落，藏在黃昏、藏在霧裏、藏在無人的鐵軌旁。
等著下一個，不小心闖進去的人。