第一章 八方異聞，從此記起
中華上下五千年，歲月長河浩浩蕩蕩，從夏商周到元明清，從繁華古都到鄉間村落，曆史的書頁裏寫滿了朝代更迭、英雄傳奇與人間煙火。可在正史之外，在筆墨難及的角落，還藏著另一番更鮮活、更神秘、更讓人捉摸不透的世界——那就是口口相傳、代代延續的民間奇聞與市井異事。
古有蒲鬆齡一部《聊齋誌異》，寫盡狐鬼花妖、人間冷暖，將那些藏在夜色裏、鄉野間、老屋內的故事，寫成了流傳千古的文字。漢唐有誌怪筆記，宋元有話本傳奇，明清更是民間故事遍地開花，無論是深山老林裏的奇遇，老宅舊院中的怪事，還是街頭巷尾的傳聞，鄉野村頭的秘事，都被老人們記在心裏，講給後輩聽。
這些故事，沒有嚴謹的史料佐證，沒有權威的文獻記載，真真假假，虛虛實實，有人深信不疑，有人一笑置之。可它們從未消失，反而像野草一樣，在人間煙火裏生生不息。說不清道不明的現象，解釋不通的遭遇，看不見摸不著的感受，一代又一代人經曆過、目睹過、口口相傳過，匯成了獨屬於中國人的民間記憶。
有的故事帶著溫情，有的故事帶著遺憾，有的故事帶著幾分神秘，還有的故事，聽著就讓人心裏發毛，後背發涼。它們不登大雅之堂，不入正史典籍，卻藏著最真實的人間百態，藏著普通人對未知的敬畏，對歲月的感慨，對生活最樸素的記錄。
而我，嚴超華，便是這些故事的一個收集者，一個記錄者。
我叫嚴超華，今年三十有二。
嚴肅的嚴，超人的超，華仔的華。
很多人第一次聽我的名字，都覺得有點正式，甚至有點老派，不夠時髦，不夠輕快。就像我這個人一樣，打小就和身邊的同齡人不太一樣。別人小時候喜歡追跑打鬧，喜歡新式玩具、熱門遊戲、精彩動畫片，每天精力旺盛，滿世界瘋跑。我卻偏偏喜歡安靜，喜歡往老人堆裏鑽，喜歡坐在一旁，安安靜靜聽那些走過半生的長輩們，講過去的事兒。
也不知道是天生的性子慢，還是天生就帶著幾分老人緣，我從小就特別招大爺大媽、爺爺奶奶喜歡。不管是老家巷口乘涼的老人，小區裏看大門的大叔，街邊擺攤的長輩，還是樓下坐著聊天的鄰裏，隻要我安安靜靜湊過去，不吵不鬧，認真聽他們說話，他們就願意跟我聊，一聊就是大半天，從日出講到日落，從年輕講到老去。
我不愛打斷，不愛插話，也不愛爭辯對錯。
我就隻是聽。
聽他們講年輕時候的經曆，講吃不飽穿不暖的苦日子，講生產隊裏的往事，講工廠裏的歲月，講街坊鄰裏的瑣事，講那些口口相傳、沒有寫進任何一本書裏的舊事。有些是真真切切發生過的親身經曆，有些是傳了一代又一代的鄉間傳聞，還有一些，聽起來奇奇怪怪，甚至帶著幾分說不清道不明的詭異，讓人聽完心裏發慌，卻又忍不住繼續聽下去。
那時候年紀小，不懂什麽叫民間故事，不懂什麽叫市井傳聞，更不懂什麽叫誌怪奇談。隻覺得這些從老人口中說出來的話，比課本上的文字生動得多，比動畫片有趣得多。沒有標準答案，沒有對錯真假，沒有固定結局，隻是一段又一段帶著溫度、帶著煙火氣、帶著歲月痕跡的真實記憶。
後來上了學，我這個習慣也沒改。
和同學相處的時候，大家聊遊戲、聊明星、聊學習成績、聊新鮮玩意兒，我卻總愛往偏了問。問問你老家是哪兒的，問問你們那兒有沒有什麽奇怪的老規矩，有沒有什麽老人常掛在嘴邊的忌諱，有沒有什麽小時候聽過、至今都忘不掉的怪事。
同學們也樂意說。
每個人的家鄉，都有一兩個隻有本地人才懂的說法、傳聞、小故事。
有的聽起來好笑，有的聽起來玄乎，有的聽完晚上還會忍不住多想，躺在床上翻來覆去，腦子裏全是那些離奇的畫麵。
我就這麽一路聽，一路記在心裏。
不評判，不質疑，不誇大，隻默默收藏。
再後來，畢了業，離開家鄉，到外地工作、生活。走的地方多了，見的人也多了，聽過的故事就更多了。工地上的工友，小飯館的老闆，火車上鄰座的陌生人，計程車上的司機，菜市場的攤販，小區裏的鄰居……每個人都有一肚子話，每個人都有一兩個隻在小範圍裏流傳、從不對外人細說的事兒。
有的發生在陰暗潮濕的老房子裏，
有的發生在偏僻寂靜的山村裏，
有的發生在深夜無人的路上，
有的，就發生在我們每天經過、毫不在意的街頭巷尾。
這些東西，上不了正史，登不了台麵，報紙不寫，書籍不載，電視不講，甚至連當事人說完，都會擺擺手說一句：“別當真，就是隨便說說。”“過去了，不提了。”“信則有，不信則無。”
可我偏偏當真了。
我總覺得，那些被人忽略的閑言碎語，那些藏在角落的零碎舊事，那些聽起來沒憑沒據的異聞，反而藏著最真實的人間。它們不像檔案那樣工整，不像新聞那樣嚴謹，不像小說那樣刻意，卻帶著最樸素的煙火氣，帶著最厚重的歲月痕跡，帶著普通人最真實的喜怒哀樂、恐懼與敬畏。
有人說我閑得慌，記這些沒用的東西幹什麽。
我也沒想過要幹什麽。
不為出名，不為盈利，更不是為了故意嚇唬誰，博人眼球。隻是聽得多了，記得多了，裝在心裏太久，就放不下，總覺得應該把它們整理出來，寫給同樣願意聽、願意看、願意靜下心感受歲月的人，茶餘飯後當個消遣，夜深人靜時當個回憶。
於是，我把從小到大，從老家到異鄉，從老人、同學、朋友、路人那裏聽來的故事，一點點整理出來，一字一句，認真記錄。
有街坊鄰裏的閑談，
有鄉間村落的傳聞，
有異鄉異地的奇事，
也有生活裏說不清道不明的小詭異。
東西南北，四麵八方，大街小巷，鄉村城鎮，我聽過的，見過的，記下來的，全都在這裏。
所以這本書，我叫它——《八方異聞錄》。
書裏沒有驚心動魄的冒險，沒有飛天遁地的神通，沒有血腥暴力的場麵，也沒有刻意嚇人到不敢睡覺的恐怖。隻有一段段普普通通、來自市井民間、帶著溫度的小故事。
它們或許離奇，或許平淡，或許讓人疑惑，或許讓人感慨。
但每一段，都來自人間，都藏著一段時光。
你若是信，就當聽一段真實的往事，感受老一輩人經曆過的歲月。
你若是不信，就權當茶餘飯後的街坊閑聊，解解悶，散散心。
不必較真，不必深究，不必恐懼，不必迷信。
畢竟，日子該怎麽過還怎麽過，聽完故事，關上頁麵，抬頭依舊是人間煙火，依舊是溫暖平常的生活。
而我的八方異聞，也就從這裏，正式開始。