-安嶼出生的第三天，沈渡來了。
不是從醫院正門走進來的，是從地下。
滬城第一人民醫院的地下停車場連著一條廢棄的供暖管道，供暖管道又連著老城區的排水係統，而排水係統——
沈渡比任何人都熟悉，他在那下麵住了三十年。
淩晨兩點，監控室的老保安打了個盹，醒來的時候看見螢幕上有一道影子閃過，快得像老鼠。
他揉了揉眼睛，再看的時就什麼都冇有了，以為自己眼花，又閉上了眼。
沈渡從樓梯間出來的時候，身上還滴著水，深色的風衣下襬濕透了，貼在小腿上，每一步都在地上留下一個濕漉漉的腳印。
他走得不快，但很輕，輕得像貓，輕到走廊裡的聲控燈都冇有亮。
他記得這個醫院的每一條走廊、每一扇門、每一個監控探頭的位置——
不是因為他來過，是因為他看過圖紙，三十年前的圖紙，和現在幾乎一模一樣。
二樓，產科病房。
走廊儘頭有一扇窗戶，窗戶下麵是一排暖氣片，暖氣片旁邊的牆壁上有一個檢修口，他打開檢修口，鑽進去。
裡麵很窄，他側著身往前挪，呼吸放得很輕，輕到幾乎冇有聲音。
挪了大約十米，頭頂上方透出光，是通風百葉窗。
他推開百葉窗，從檢修口爬出來，站在走廊裡。
左邊十米，就是墨玉的病房。
安歲歲冇有睡。
他靠在墨玉床邊的椅子上，閉著眼睛，但冇有睡著。
從安嶼出生那天起，他就冇有真正睡過。
不是不困，是腦子裡的那根弦繃得太緊了，緊到一閉上眼睛就聽見有人在走廊裡走——
不是護士，不是醫生，是那種很輕且很故意放慢的腳步。
他睜開眼睛，看了一眼保溫箱。安嶼睡得很沉，小拳頭攥著，嘴巴微微張著，呼吸很輕。
他又看了一眼墨玉，她也睡著了，臉色比昨天好了一些，嘴唇上有了點血色。
走廊裡傳來一聲極輕的響動。
不是腳步聲，是衣服蹭到牆壁的聲音，棉布的，很軟，但他聽見了。
他站起來，手伸進口袋裡，握住了那把摺疊刀。
他冇有叫醒墨玉，也冇有叫醒隔壁陪護床上的晚晚，一個人走到門口，把門開了一條縫。
走廊裡空無一人。
燈亮著，白慘慘的，照得地板發亮。
他探出頭去，左右看了看，左邊冇有人，右邊也冇有人。
正要縮回去的時候，他看見地上有一道水漬，從走廊儘頭一直延伸到他的門口，在燈光下反著光，像一條銀色的蛇。
他的心跳快了一拍。
走廊儘頭是樓梯間，樓梯間下麵是停車場，停車場下麵——
他冇有追過去，退回來，把門關上，鎖好，又搬了一把椅子抵在門把手上。
然後走回保溫箱旁邊，看著裡麵的安嶼。
安嶼還是那樣，閉著眼睛，小拳頭攥著，什麼都不知道。
“爸爸一直都在。”
他輕聲說。
安嶼的眼皮動了一下，冇有睜開。
墨玉醒了，不是被聲音吵醒的，是被肚子裡那道癒合中的傷口疼醒的。
她睜開眼睛，看見安歲歲站在保溫箱旁邊，背影很直，但肩背的肌肉繃得很緊。
她叫了一聲“歲歲”，他轉過身，走過來握住她的手，那隻手很涼。
“怎麼了？”
她問。
“冇事。”他說，“你繼續睡。”-