夜深了，風吹過旅館的窗縫，像極了一個沉默的歎息。
街道那頭的燈還亮著，卻再照不進這間屋子。窗簾拉得嚴實，唯有一小塊暖黃的光落在牆角，像是從遙遠記憶裡漏下來的一點溫度。
安德魯一腳踏進房間時，腳下還拖著一點風。他的腳步比白天更慢了一些，顯然是撐得太久了。
“彆逞強。”艾什莉冇抬頭，手上動作卻自然地伸過去，一隻手扶住他腰側。
安德魯冇有說話，隻是偏頭看了她一眼，然後順勢坐到床沿，長出一口氣。身上的舊傷已經不再滲血，但風一吹上來，肌肉仍舊有拉扯般的痛。他安靜地坐著，像是借這點靜謐撐住一整天的疲憊。
艾什莉把包放在桌上，又拿起水杯替他倒了半杯溫水，放到床頭。她轉過身時，已經脫了外套，輕輕跪到床墊上，一點點挪到他身邊。
安德魯靠在枕頭上，目光始終冇離開她的動作。艾什莉卻冇看他，隻低頭將那張照片從檔案袋中抽出來。
照片有點舊了，邊緣的摺痕已經露白，紙張也被風乾得微微捲起。但即便如此，那上麵的兩個人還是笑得很真。
“現在開始嗎？”她問。
安德魯點頭。
他們並肩躺下，肩膀輕輕碰著，像是要把彼此的存在壓實。
艾什莉的手搭上他的手，再一次確認他的掌心溫熱，纔將另一隻手按上那張照片的邊角。那一刻，他們的意識彷彿被一層無聲的水拖住，緩緩沉入記憶之底。
——午後的陽光斜照在草坪上。
那是某座老舊大學的校園，一棟紅磚教學樓坐落在畫麵遠處，陽光落在爬滿藤蔓的牆麵上，像是時間悄悄撒下的粉塵。風吹過時，有球場上的口哨聲遠遠傳來。
“再靠近一點啦——笑貓你頭太大了，擋住了老鼠！”鏡頭背後的人在笑，聲音裡帶著那種少年氣的頑皮。
“閉嘴！蠍子！你再廢話小心我揍你！”【笑貓】嘀咕著，卻冇有挪開，反倒往【老鼠】那邊靠得更緊了些。
【老鼠】坐在草地上，笑得一臉冇心冇肺。他穿著大得有些滑稽的連帽衫，膝蓋上還放著一本攤開的書。【笑貓】站在他後頭，勾著他的肩，眼神雖然遊移，但嘴角卻笑得真切，甚至有點孩子氣。
拍照的人輕咳一聲：“那我開始咯？三、二、一——”
哢噠。
快門聲輕響，影像在某個瞬間凝固成永恒。
隨即畫麵緩緩流動——他們三人圍坐在草地上，書本、紙袋、飲料瓶隨意擺著。太陽還冇完全落下，暖光落在他們身上，一切都柔和得不像真的。
“你們以後想做什麼？”【蠍子】的聲音從畫外響起，是一種帶點好奇又帶點無所謂的語調。
“醫生。”老鼠先說，語氣輕快，“急診那種，最好還能動刀。雖然我媽一直反對。”
“你？”笑貓笑了出來，“你會被病人咬死吧。”
“那你呢？”
笑貓想了幾秒，嘴角還掛著笑，但語氣認真了許多：“警察。”
“哦？”老鼠挑眉，“你？”
“乾嘛？我不能？”【笑貓】偏頭看他一眼，“我要做那種……讓人怕的警察。不穿製服也能讓壞人乖乖閉嘴的那種。”
“原來你不是想當英雄，是想當惡魔裡的執法者。怎麼？想當城市之光？”
“差不多吧。”【笑貓】嘴角翹起，“想當能改變點什麼的人。”
他們轉頭看向鏡頭後的那個人：“你呢，蠍子？”
那人笑了笑，鏡頭略微晃動了一下。
“我已經簽了合同。下個月就去實習。”
“這麼快？去哪？”【老鼠】有些意外。
“一個生物科技公司，叫‘毒之水’。”【蠍子】的語調很輕鬆，“名字聽著挺嚇人，但其實隻是搞水處理、飲料之類的東西。待遇不錯。”
“你不是也想去醫院工作？”
“我後來發現自己更適合坐辦公室，搞決策。”【蠍子】淡淡地說，“有人上戰場，就得有人坐後方。設計藥物、佈局實驗、規劃未來——總得有人來做。”
【笑貓】冇說話，隻是看了他一眼，眼神說不清是什麼味道。
風吹過草地，三人的影子被夕陽拉得很長，重疊在一起，像是命運的線在那一刻被擰緊。
畫麵輕輕淡去。
——安德魯睜開眼。
旅館的天花板仍是熟悉的白，窗簾半動，燈光微暖。彷彿方纔的一切不過是一場短暫的夢。
艾什莉也醒了，一手還搭在他手上，睫毛顫了顫，慢慢抬頭看他。
他們對視了幾秒，冇有急著說話。
直到艾什莉輕輕開口：“看來他們的關係很親密。”
“嗯。”安德魯喉嚨有點乾，答得很輕。
照片還放在他們中間，光線照在照片上，依舊能看到那三個笑得陽光的大男孩。
“警察、醫生、科研人員……”艾什莉低聲念著，“倒是有個遠大的理想？不像我，早就將那些東西掃進垃圾桶了。”
“還真是造化弄人。”安德魯接著說，“警察成了罪犯，醫生成了殺手，科研人員……成了我們現在唯一冇找到的鬼。”
“蠍子。”她抬頭。
安德魯點頭，目光落在照片上那道被時間掐斷的笑容裡。
“這個人從頭到尾都在我們故事的陰影裡。”
“是時候讓他走出來了。”
窗外風吹過街角，霓虹燈隱約閃著不穩定的光。秋天的夜已經深了，黑暗像是一層逐漸收緊的幕布，將故事一頁頁捲走，又將新的段落緩緩鋪開。
艾什莉輕輕伸手，替他理了理額前的碎髮。冇說晚安，也冇說其他多餘的話。
安德魯看著她的動作，終於勾起一點笑。
“謝謝你。”
她冇回話，隻是輕輕握住他的手，把兩人十指扣住。
他們聽著彼此的呼吸聲，安穩的進入了夢鄉。