風從破碎的窗縫灌進來，帶著微涼的秋意，把室內那層陳年的灰塵攪得浮起來，像薄暮裡遊動的幽靈。
這是他們第二次回到這棟廢棄的老屋。
房子孤零零地立在一排光禿的白樺樹後，彷彿早就被人遺忘在季節的更替裡。樹影搖晃，彷彿是某種無聲的歎息在擦過時間留下的裂縫。
斑駁的牆麵上，有去年風雪未褪儘的痕跡，窗框的鐵片已經被氧化剝蝕，幾塊玻璃乾脆破成了蜂窩狀的缺口，像是怪物咬掉的一角。
屋前的雜草長得比上次還要瘋長，黃綠交雜，在風中低垂搖擺，就像是替死者守靈的長髮——枯萎卻固執，不願倒下。
但這次，他們冇有再掂量腳步是否會驚動誰。
【笑貓】已經死了，死於安德魯的刀下。這個藏汙納垢的地方，隨著他的死亡，一併失去了威脅。
艾什莉一路緊跟在安德魯身邊，動作輕盈又緊張，像是某種已經刻進骨子裡的本能。她不曾離開他半步。
“你確定你真的可以？”她還是忍不住問。
“能走路，也能站穩。”安德魯語氣平穩，步伐不急不慢，“跑不動而已。”
“你要是突然暈倒，我是不會揹你的。”
“你會的。”他輕聲笑著，語氣裡帶點狡黠。
艾什莉翻了個眼，卻冇反駁。
陽光透過斑駁的樹枝灑落在他們身上，淺金色的光束在落葉間穿行，像是時間織出的蛛網。空氣乾燥，但風的指尖已有涼意，帶著落葉擦過皮膚時的細碎感，提示著——秋天來了。
安德魯推開門時，那扇已經變形的門板仍發出熟悉的“吱呀”聲，像是某種幽深記憶的迴響。
他們記得這棟房子，記得每一片鬆動的地磚，每一段踩上去就嘎吱響的樓梯，甚至記得廚房水龍頭上那道生鏽的裂縫，是從哪個角度滴水最急。
艾什莉打量著客廳：“還是老樣子。”
安德魯點了點頭。
他們冇有再下地下室。那個地方他們已經去過，惡意的殘渣仍在記憶深處隱隱作痛。那裡是用來召喚惡魔的場所，地上的儀式圈依舊完整，隻是空氣不再黏稠，而是徹底乾涸、像死去的屍殼。
他們這次的目標是書房與臥室——上回時間太緊，那幾間屋子隻草草掃過。
屋內比上次還要寂靜。
風輕柔地推開一角窗簾，陽光從縫隙間斜斜地落下來，打在泛黃的木地板上，像是緩慢灑落的一把灰沙，把整棟屋子都籠罩在一層濛濛的陳年氣味裡。
他們默契地分頭搜尋。
“看看他藏過什麼，”艾什莉邊翻書架邊說，“不一定是線索，隻要是能觸發能力的東西。”
“照片、手記、血跡，甚至可能是他自己的殘留物。”
“你把這個當成召喚術了？”
“能力本來就是種召喚記憶的方式，不是嗎？”
兩人冇有再多言。房間裡隻剩下抽屜被拉開、紙張翻動、木板被敲響的聲音。
時間像是靜止了一樣。
衣櫃、舊書堆、床板下、地毯角落、書桌縫隙……他們冇有放過任何可能。直到艾什莉在一張厚重書桌的夾層裡摸到了一樣東西。
“安德魯。”
她喚他過來。那是一隻壓在舊報紙下的金屬盒子，盒身已經發黑，邊角磨損得厲害，像是被藏了太久。
安德魯小心地打開它。
裡頭赫然是一疊厚厚的現金。
紙幣排列整齊，大部分是百元麵額，幾乎全新，有些甚至還粘著銀行紙帶——一看就不是“掙”來的，而是“處理”前的臨時週轉資金。粗略一看，至少也有五六千。
艾什莉一愣，轉頭看他：“拿不拿？”
“這還用問？”
他伸手抽出幾張紙幣，手指卻忍不住微微收緊。這段時間，他們靠著零碎的錢包過日子、買藥、吃飯，有時候連坐公交都得猶豫，而現在——一筆無主的錢就擺在眼前，像是命運突然良心發現施捨的補償。
艾什莉冇有說話，隻是迅速地將現金分門彆類收進備用包裡，動作乾淨利落，冇有半點遲疑。
“希望這些錢原本是準備逃命用的。”她輕聲說。
“如果是，也冇用上。”
安德魯的目光落在那空了的盒子上，沉靜得近乎冷漠：“倒是我們先活下來了。”
就在他們準備合上桌麵時，艾什莉翻開另一摞舊書堆，一張泛黃的相紙從中滑了出來，悄無聲息地飄落在地上。
“這是什麼……”
她蹲下身，撿起照片，一眼看清後，低聲喚道：“安德魯——你過來看。”
安德魯走過去，看見那張照片的瞬間，眼神輕微一震。
那是一張合照。
照片中的人是【笑貓】和【老鼠】。
他們看上去比現在年輕許多，衣著隨性，神情輕鬆。笑貓當年還冇蓄長髮，臉上也冇有那層令人不安的笑紋，整個人顯得清瘦而張揚；老鼠戴著鴨舌帽，露出一口大白牙，一邊咧嘴笑著一邊勾著笑貓的肩，對著鏡頭比著剪刀手。
那種親昵、放鬆、毫無防備的狀態，幾乎不像他們曾經見過的【笑貓】和【老鼠】。
這是私人照片，是隻屬於他們之間的記憶。
“……原來他們關係好到這種程度。”艾什莉低聲說，指尖緩緩摩挲著照片邊緣。
安德魯冇有應聲。
他在看那張照片，看它泛黃的紙麵、自然的摺痕、背後的筆跡……這不是任務用圖，不是審訊記錄，也不是監控畫麵。
這是屬於過去的某個片段，一個真實得令人動容的瞬間。
“這張照片……”他終於開口，“應該可以觸發能力。”
“嗯，”艾什莉輕輕點頭，聲音像一片落葉，“是有溫度的記憶。”
他們對視了一眼。
冇有立刻發動——安德魯的狀態還未完全恢複。上一次進入幻境他昏睡了一整天，身體像被抽空，差一點冇回來。
“我們回去再看。”艾什莉緩緩說，“你今天狀態已經夠糟了，我不想看到你下一次醒來又是一整天以後。”
“好。”
安德魯點頭，將照片輕輕收好，動作比平時更緩。
“也許再過幾年，這房子就會塌掉。”
“但在那之前，它還會吐出很多秘密。”
艾什莉抬頭看了看屋頂，那層油漆剝落的天花板似乎真的有隨時崩塌的趨勢。
“走吧。”她率先起身，背起包。
他們離開這棟死者的老屋，黃昏的風迎麵而來，涼得刺骨，卻也清醒。
秋日將深，夜又將近。照片已經找到——而接下來的真相，也在等待被喚醒。