天剛擦黑的時候，他們回到了那間破敗得像臨時搭建起來的屋子。
空氣裡浮著一股潮濕的水泥味，像死氣沉沉的水池久未翻攪，黏著鼻腔。走廊深處的燈泡又壞了，昏黃的光亮透過對門鄰居家的貓眼斜斜灑出，照在銹跡斑斑的鐵門上，隻能勉強辨認出門牌號上斑駁的數字。
安迪一手拉著莉莉，一手拎著裝著作業本的破舊書包，動作小心翼翼，像是在踩進某個埋滿地雷的區域。他們不敢太大聲，說話也隻是用眼神交換情緒。母親的情緒向來陰晴不定，萬一她正在“休息”，任何一點響動都有可能成為引爆的導火索。
門是虛掩的，說明家裏有人。
安迪輕輕推開門。屋裏一片灰暗，唯一的光源是客廳電視螢幕泛出的青藍色微光，像病人眼中混濁的白翳。那張沙發就在電視機前，母親靠在那裏，姿勢彷彿已經維持了好幾個小時。
她沒有回頭，聲音卻早早迎了上來：
“去把飯做了。”
語調冷淡，不容抗拒，就像喚一個趁手的工具。
安迪沒說話，隻是輕輕把莉莉往屋裏推了一把，自己放下書包，躡手躡腳地走向廚房。他知道多說一個字都可能惹來反感。
莉莉站在玄關，低頭看著鞋尖上的泥印，心跳急促得像被人用手捏著。她在原地猶豫了幾秒，終究還是鼓起勇氣朝母親走去，聲音細得像紙被撕裂的聲音：
“媽媽，我今天在學校……”
她沒說完。
母親猛地抬起頭，眼神裡寫著**裸的不耐煩：
“我不是說過了嗎？”
莉莉頓住了，彷彿被那道目光抽了一鞭，話語一下子哽在喉嚨裡。母親抬手按著太陽穴，像是在剋製，但聲音卻瞬間拔高：
“我已經夠累了，不想聽你那些有的沒的。學校的事老師會處理。你要是被人欺負，那就是你自己有問題。別來煩我，聽見沒有？”
她說完便重新把目光移回電視螢幕，像是再看一眼莉莉都會浪費她的力氣。
莉莉僵在那裏，像個被遺忘的影子。
她原本就縮小了的身形此刻更顯侷促，淚意再次湧上眼眶，卻努力睜大眼睛，不讓它們掉下來。
她悄悄看了廚房一眼，想去找安迪說說話。但安迪正背對著她，忙著淘米、切菜。廚房燈泡昏黃，他的背影拉得很長，像是負著一副沉重的擔子。鍋裡的油已經開始冒煙，灶台上發出劈啪聲響。
又是這樣。
莉莉咬了咬唇，終究還是沒叫他。
她轉身鑽進臥室，在那張靠牆的小床上蜷縮起來。床單是一塊洗舊了的藍色格子布，泛著陳年汗味和潮氣，枕頭一角破了，露出裏頭扁扁的填充物。她把自己埋進被褥深處，像是隻失溫的小獸。
不哭，不能哭。
可是——眼淚終究像背叛一樣，毫無預兆地流了出來，浸濕了她的臉頰和枕頭。
她不想再被說“脆弱”、“麻煩”、“煩人”。
可她真的、真的很難受。
那群人為什麼要那麼對她？
為什麼肯特夫人也說那是“她自己的問題”？
為什麼連媽媽都不肯聽她把一句話說完？
莉莉的指節緊緊攥著被角，牙齒咬著下唇，眼淚默默落下，順著臉頰滴進棉被裏。
她甚至開始後悔跟主任講那些話。如果沒有說，如果她就那樣忍著，是不是就不會連累安迪一起挨罵了？
——
廚房裏，安迪剛剛把米煮上，正打算炒蛋，座機突然響了起來。那是他們家老舊的座機電話，聲音刺耳，在沉悶的屋子裏像敲鐘一樣炸開。
他下意識看向客廳。母親坐著不動，連眼皮都沒抬一下，隻是手臂一揮，冷冷丟出一句：
“接。”
安迪擦乾手，小跑過去拿起電話。
來電顯示是學校的號碼。接通後，電話那頭是一個熟悉卻討厭的聲音：
“你母親在嗎？”
肯特夫人。
安迪猶豫了一下，說：“在。”
“嗯，我剛剛已經和她簡單說明瞭情況。你妹妹今天在學校打了別的同學，還和人起了衝突。我們希望你們家長能重視一下，不然會影響到她的學業發展。”
安迪一愣，這都什麼跟什麼玩意？不是她被欺負了嗎？
“可是——”
“孩子，我知道你是她哥哥，想幫她說話。但老師要考慮整個班的氛圍。我們不能為了一個人的情緒犧牲其他人的正常學習，對不對？”
她的語氣帶著那種慣常的施捨感，好像她所說的每一句都是對這個家庭的“恩典”。
說完沒等安迪回應，電話就被結束通話了。
安迪站在原地，手指還攥著話筒，指節發白。他的臉色一點點沉下去，像是某種情緒正從胃部往上湧，卻被他用儘力氣壓住。
他緩緩轉身。
母親正從沙發上緩緩站起，神色不太好看。
“你聽見了吧？”
安迪點點頭。
她譏笑一聲：
“我就說吧，她那德行，早晚要出事。整天一副惹人嫌的樣子，誰願意搭理她？”
她頓了頓，目光轉向他，忽然厲聲道：
“你不是哥哥嗎？你看她成什麼樣了？都是你沒教好！”
“我……她.......不是這樣……”
他剛想解釋。
母親猛地拍了下沙發扶手，像是終於找到一個可以發泄的地方，整個人情緒突然爆發：
“閉嘴！照我說的做！”
“你從什麼時候開始變得這麼不可靠了？”
“別再裝作全世界都欠你什麼似的！”
她的聲音尖銳而刺耳，彷彿連牆壁都在顫抖。
安迪低下頭，手裏的鍋鏟緊緊握著，手背青筋綳得發痛。
鍋裡的蛋糊了，空氣中漸漸瀰漫起一股焦苦的味道。他默默關火，把那團黑糊糊的東西刮進垃圾桶。那一刻，他的手抖了一下，但沒有回頭。
廚房窗戶半掩，外頭的風透過破裂的縫隙吹進來，發出嗚嗚的細響，就像某種哭聲。
安迪咬緊牙關，壓下所有反駁的話。他不能頂嘴，不能和她爭，那隻會讓一切變得更糟。
——
臥室裡，莉莉依舊縮成一團，臉頰幹了又濕，濕了又乾。
她不知道母親在外頭說了什麼，但她知道，又是在罵安迪。
她想去抱抱哥哥，哪怕隻是拉一拉他的衣角，但她不敢動。
她隻能繼續藏著，藏在這片又潮又暗的被褥裡，像躲在某個隻有他們兄妹兩人才知道的隱秘殼中。
一切都太嘈雜，太殘忍了。
隻剩下心跳聲孤零零地撞擊著耳膜——那是她唯一可以確認自己還在這個世界上的證明。
而她知道，等晚飯端上桌時，哥哥還會笑著摸摸她的頭，裝作什麼事都沒發生。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧