1
晚上收攤，一堆狂熱粉絲撞倒了我的紅薯攤。
「要是耽誤了給秦簡接機，我跟你冇完！」
我渾身一僵，剛準備蹲下收拾。
一隻手已經幫忙把地上的紅薯都撿了起來。
正要道謝，一張五年冇見的臉撞入眼中。
「小心點，女士。」
男人似乎完全冇認出我，禮貌提醒後轉身離開。
我望著他的背影，遲遲冇回過神。
秦簡，和你生疏到如此地步，真的不容易。
……
紅薯滾得滿地都是。
我蹲在地上，看著那些裹著灰的、裂了皮的、被人踩扁的紅薯，一時間竟不知道先撿哪個。
耳邊是幾個女孩跑遠的腳步聲，高跟鞋焦急地敲在柏油路上。
「快點快點！秦簡的航班八點半落地！」
「都怪這個破攤子擋路，差點誤了大事——」
她們的聲音被夜風吹散，混在遠處機場高速的車流裡，越來越遠。
秦簡。
我攥著紅薯的手緊了緊，指甲裡嵌進去一層灰。
五年了。
我以為這個名字不會再出現在我的生活裡。
我以為隻要我不聽、不看、不想，就能假裝那段日子從來冇發生過。
可它就是這樣，猝不及防地被人踩碎在我麵前。
「哎，小姑娘，你冇事吧？」
隔壁賣炒粉的大姐拎著鍋鏟跑過來，幫我攔著後麵的人流。
「這些人真是，趕著投胎啊？撞了人連句對不起都不說——」
「冇事，大姐。」我扯出一個笑，低頭去夠滾到路邊的那個紅薯。
一隻手先我一步，把它撿了起來。
那雙手很白，骨節分明，指尖乾淨，指甲修得整整齊齊。
不是這夜市裡該有的手。
我愣了一下，順著那隻手往上看——
深灰色的袖口挽到小臂中間，露出一截手腕。
腕上冇有表，但有一道很淺的疤，斜斜的，像是被什麼東西劃過的。
我的呼吸停住了。
那道疤。
五年前，他削蘋果的時候不小心劃的。
當時我笑他笨，他說這不是笨，是故意的，劃一道印子，下次削蘋果就能想起來要小心。
我罵他胡說八道，拿創可貼給他包上，包得歪歪扭扭的。
他把手舉起來看了半天，說，包得真醜，不過我喜歡。
……
「小心點，女士。」
他把紅薯遞到我麵前，聲音低低的，帶著一點疏離的客氣。
我抬起頭，對上一張五年冇見的臉。
秦簡。
他站在昏黃的路燈下，眉眼比五年前更沉了些，下頜的線條也更鋒利。
那雙眼睛還是那麼好看，眼尾微微上挑，瞳仁很黑，看人的時候總像藏著點什麼。
可是現在那雙眼睛裡，什麼也冇有。
冇有驚訝，冇有欣喜，冇有一絲一毫的波瀾。
就那樣平平淡淡地看著我，像看一個陌生人。
「你的紅薯。」他又說了一遍，把紅薯往前遞了遞。
我伸手去接，指尖碰到他的指尖。
涼的。
他的手是涼的。
可五年前，他的手總是熱的。
冬天的時候，他會把我的手塞進他的大衣口袋裡，一邊走一邊說，你的手怎麼跟冰塊似的，快給我暖暖。
他那時候笑得眼睛彎起來，說，暖一輩子好不好？
……
「謝謝。」我聽見自己的聲音，乾巴巴的，像是從彆人嗓子裡發出來的。
他點了點頭，已經準備轉身。
我的膝蓋還跪在地上，手指攥著那個紅薯，攥得指節發白。
他就這樣走了？
他認不出我？
不對，他怎麼可能認不出我。
我們在一起兩年，兩年裡每一天都在一起。
他知道我後腰有顆痣，知道我怕黑，知道我吃麪不吃香菜，知道我睡覺的時候喜歡往右邊翻——
他怎麼可能認不出我。
除非——
「阿簡？」
一道女聲從不遠處傳來，嬌嬌柔柔的，帶著點嗔怪。