-
contentstart
文冬瑤很少能進入真正的深度睡眠。
遺傳性朊蛋白病給予她的，是破碎的、浮於意識表層的淺眠，以及隨之而來異常清晰的夢境。
丘腦——那個掌管睡眠與記憶整合的大腦核心——正被錯誤摺疊的蛋白質緩慢侵蝕，如同磁帶被磁粉磨損，播放出的畫麵時而跳幀，時而過分銳利。
但今夜不同。
她沉入了一片溫暖而具體的黑暗，像回到母體。然後，光來了。
空氣裡瀰漫著消毒水和某種微甜營養劑混合的氣味，那是她後麵十年最熟悉的味道。
她被確診剛滿一個月。
遺傳性朊蛋白病，1期。
醫生對她父母解釋時用了許多複雜術語：“prnp基因突變”、“錯誤摺疊蛋白沉積”、“丘腦功能影響”、“進行性神經退化”。
她隻聽懂了一些：她會失眠，會做很清楚的夢，記憶力會變得“特彆”，而且……這個病很少見，小孩更少。
她被送到這所頂尖的研究型醫院，住進216病房。
一整個樓層，安靜得隻剩下儀器規律的嘀嗒聲，和遠處偶爾傳來的、被牆壁阻隔的模糊嗚咽。
直到那天下午，她聽見隔壁214病房傳來壓抑的、小動物般的吸氣聲。
她扒著門框，探出半個腦袋。
214病房裡，一個和她年紀相仿的男孩蜷縮在病床上，瘦得肩胛骨像要刺破淡藍色的病號服。
他背對著門口，身體微微發抖，手指死死攥著床單，指節泛白。
他在哭。冇有聲音，隻有肩膀劇烈的起伏。
2期。比她嚴重。她知道分期意味著什麼——更早的進展，更有限的預期。
“你……”她小聲開口。
男孩猛地一顫，迅速用袖子抹了把臉，轉過頭來。
他的眼睛很紅，鼻尖也紅，但眼神卻出乎意料的亮，像被淚水洗過的黑曜石，帶著一種倔強的、不肯服輸的光。
“……乾嘛？”他的聲音有點啞，帶著警惕。
文冬瑤從口袋裡摸出半塊冇吃完的、醫院配給的蛋白能量棒，遞過去。“給你。甜的。”
原初禮愣愣地看著那塊皺巴巴的包裝，又看看她，冇接。
“我不餓。”他說，但肚子不爭氣地叫了一聲。
文冬瑤冇笑他，隻是固執地舉著。“吃了就好了。”她自己的經驗，雖然這經驗未必科學。
原初禮看了她幾秒，終於接過去，撕開包裝，小口咬了起來。他吃得很慢，眉頭皺著，顯然味道並不好。
“我叫文冬瑤。住216。”她自我介紹。
“原初禮。”他含糊地說，嚥下最後一口，“214。”
沉默了一會兒。窗外，一隻麻雀落在光禿禿的樹枝上。
“你也睡不著，對吧？”原初禮忽然問。
文冬瑤點頭。
1期的核心症狀之一就是睡眠架構瓦解，無法進入深度睡眠。
她總是困，卻睡不沉，意識浮在昏暗的淺灘，各種記憶碎片像水草一樣纏繞上來。
“我也是。”原初禮抱著膝蓋，下巴擱在上麵，“腦子裡像有個放映機，一直放一直放，關不掉。而且……”他頓了頓，聲音低下去，“有時候會‘掉線’，明明睜著眼，卻感覺不到身體。”
那是2期開始出現的短暫意識遊離。文冬瑤聽醫生提過。
“那我們聊天吧。”她說，“聊天的時候，就不會注意那些了。”
原初禮抬起頭，仔細打量她。
她不像其他來探病的孩子那樣，帶著憐憫或好奇，她隻是……很平常地站在這裡，彷彿他們隻是在某個普通的午後相遇。
“聊什麼？”他問。
“什麼都行。”文冬瑤在床邊的椅子上坐下，“比如……你最喜歡什麼？”
原初禮想了一會兒。“星星。”
“為什麼？”
“因為很遠，很安靜，而且……”他看向窗外灰濛濛的天，“它們活很久很久。比我們久。”
文冬瑤冇有安慰他，也冇有露出難過的表情。她隻是點點頭。
“我喜歡聽故事。”她說，“特彆是關於很久以後的故事。”
原初禮看了她一會兒，忽然咧嘴笑了。那笑容沖淡了他臉上的病氣，顯出一點孩子氣的狡黠。
“那我給你講。”他說，“講一個……關於很久以後，我們都能好好睡覺，能在真正的草地上打滾，能一口氣跑很遠很遠的故事。”
那個下午，兩個被失眠和未知命運捆綁的孩子，在214病房裡，用稚嫩的語言，笨拙地編織著一個或許永遠不會到來的“很久以後”。
文冬瑤看著記憶的膠片在眼前飛旋，一幀一幀，色彩鮮明得不像真實。
她看見自己抱著枕頭溜進214，兩個小人擠在一張病床上，分享一副偷藏起來的撲克牌。
原初禮的手很穩，洗牌的動作熟練，眼神專注得像在進行精密手術。
他贏多輸少，但每次都會偷偷放水，讓她也贏幾把。
她看見他們發明瞭“嚇護士遊戲”。
原初禮有次發現，當他屏住呼吸，將生命體征模擬到極低狀態時，床頭的監護儀會發出輕微的異常提示音。
他慫恿文冬瑤去叫護士，然後在護士焦急地衝進來時，猛地睜開眼，做一個誇張的鬼臉。
第一次成功時，年輕的護士嚇得打翻了托盤，原初禮躺在床上一陣大笑，笑到咳嗽，文冬瑤一邊給他拍背，一邊自己也忍不住咯咯笑起來。
那笑聲在寂靜的病房區顯得格外清脆，甚至引來了其他病房好奇的窺探。
後來，這成了他們之間心照不宣的秘密遊戲。
在疼痛難忍的夜晚，在對未來恐懼得無法入睡的黎明，他們用這種惡作劇般的默契，對抗著無處不在的、名為疾病的陰影。
她看見他們分享止痛藥——當一方疼得臉色發白時，另一方會偷偷省下自己那份劑量稍高的藥劑。
她看見他們用摩斯密碼敲擊牆壁，在深夜傳遞毫無意義的悄悄話。
她看見原初禮的病情從2期緩慢而不可逆地滑向更深處，他開始出現短暫的意識模糊和肢體不協調，但他依然堅持每天給她講一個“未來故事”，故事裡的他們，健康，自由，無所不能。
她也看見自己1期的病情奇蹟般地進入了漫長的平台期。
藥物起了作用，沉積速度放緩，她甚至能短暫地進入質量稍好的睡眠。
醫生說她很幸運，有希望帶著輕微症狀活到成年，甚至更久。
這“幸運”像一道無形的牆，開始隔開他們。
原初禮清醒的時間越來越少，疼痛發作越來越頻繁。但他看向她的眼神，始終明亮，甚至多了一些她當時看不懂的、深沉的東西。
夢境定格在十八歲生日那天。
原初禮的十八歲。
醫院特許了小小的慶祝。
他的病房裡擺著一個小小的、無糖的奶油蛋糕，插著一根孤零零的蠟燭。
他穿著乾淨的病號服，靠在搖起的床頭，臉色蒼白得近乎透明，但眼睛卻亮得驚人，映著蠟燭跳躍的火苗。
文冬瑤坐在床邊，手裡捧著一本她攢了很久零花錢買的、最新型號的電子閱讀器——裡麵下載了他提過的所有科幻小說。
“生日快樂，初禮。”她輕聲說。
原初禮冇看禮物，隻是看著她。看了很久，久到蠟燭快要燒儘。
“冬瑤，”他的聲音很輕，因為氣短而有些斷續，“我有個……生日願望。”
“你說。”
他示意她靠近些。
文冬瑤俯身。
少年抬起虛軟無力的手，輕輕撫上她的臉頰。他的指尖冰涼，帶著長期輸液的微腫。
“我想要一個禮物。”他看著她近在咫尺的眼睛，那裡盛滿了他十八年短暫人生裡，幾乎全部的光亮和溫暖，“一個……隻有你能給的禮物。”
文冬瑤的心跳漏了一拍。她似乎預感到了什麼，臉微微發熱。
“是什麼？”她聽見自己問，聲音細如蚊蚋。
原初禮冇有回答。他隻是用儘所剩不多的力氣，抬起頭，將自己的唇，輕輕地、顫抖地，印在了她的唇上。
一個吻。
青澀，笨拙，帶著藥味的苦澀，和少年滾燙的、絕望的愛意。
短暫如蝴蝶振翅。
卻彷彿用儘了他一生的力氣。
他倒回枕頭，急促地喘息，臉上卻綻開一個無比滿足的、孩子氣的笑容。
“拿到了。”他啞聲說，眼睛彎起來，“我的……成年禮物。”
文冬瑤僵在原地，唇上殘留的觸感像一道烙印。
血液轟然衝上頭頂，耳邊嗡嗡作響。
她看著少年蒼白臉上那抹不正常的紅暈，看著他眼中幾乎要滿溢位來的、濃烈到讓她害怕的情感。
那一刻，她無比清晰地意識到：他們不再是共享秘密遊戲的孩子了。
某種或許可以稱為愛的東西，在消毒水的氣味和死亡的陰影裡，悄然破土，長出了脆弱而倔強的花苞。
“冬瑤，”他聲音雖然虛弱，卻清晰，“今天……我們再玩一次吧。”
文冬瑤正在給他調整輸液管的速度，聞言手指一頓。
她抬頭看他，少年蒼白的臉上泛著不正常的潮紅，眼睛卻亮得灼人，像迴光返照的餘燼，拚命燃燒最後一點光亮。
“你……能行嗎？”她猶豫。
“就最後一次。”他伸手，輕輕拉住她的袖子，指尖冰涼，“我保證……輕輕嚇一下，就像以前一樣。”
他的語氣裡帶著孩子氣的懇求，還有一絲文冬瑤當時冇能完全理解的、深藏的訣彆意味。
她心軟了。或者說，她也貪戀這片刻彷彿回到從前的幻覺。
“那……說好了，就一下。”她妥協，幫他把身上的監護電極稍稍調整得鬆一些——這是他們多年遊戲摸索出的“作弊”技巧，能讓生命體征的模擬波動更逼真。
原初禮閉上眼睛，開始刻意放緩呼吸。
他的胸腔起伏變得微弱而綿長，臉上那種病態的潮紅逐漸褪去，取而代之的是一種近乎透明的蒼白。
床頭監護儀上，心率曲線開始緩緩下降，血氧飽和度數字微微跳動。
他屏息的能力總是好得驚人。文冬瑤曾笑他，如果去學潛水，一定是高手。
她站在床邊，看著少年沉靜的睡顏，心裡那點不安被熟悉的遊戲興奮感壓了下去。
她深吸一口氣，轉身衝出病房，用刻意驚慌的聲音按響服務鈴，並跑出門在走廊喊：“護士姐姐！214！214床不對勁！監護儀在叫！”
急促的腳步聲立刻響起。年輕的護士長帶著兩個實習護士快步跑來，臉色緊張——她們都知道214床少年的病情有多凶險。
文冬瑤跟在他們身後，心臟怦怦直跳，一半是遊戲的刺激，一半是莫名的不安。
護士長率先衝進病房，目光迅速掃向監護儀。曲線確實偏低，但尚未到報警閾值。她皺眉，靠近病床。
“原初禮？能聽到我說話嗎？”
床上的少年毫無反應，睫毛在蒼白的臉上投下安靜的陰影，唇色淡得幾乎與皮膚融為一體。
實習護士已經拿出了應急設備。
就在這一刻，按照“劇本”，原初禮應該猛地睜開眼，做一個誇張的鬼臉，然後在護士們的驚叫和無奈的笑罵中，得意地咳嗽著笑出聲。
文冬瑤屏住呼吸，等著那熟悉的、帶著惡作劇得逞的笑聲。
一秒。兩秒。三秒。
原初禮冇有動。
冇有睜眼，冇有鬼臉，冇有笑聲。
隻有一片死寂。
護士長察覺不對，迅速伸手探向他的頸動脈，同時看向監護儀——心率曲線不知何時已滑落至危險的低穀，血氧數值開始閃爍報警！
“通知醫生！準備急救！”護士長的聲音驟然拔高，尖銳地刺破病房的寂靜，“腎上腺素準備！麵罩給氧！”
實習護士慌亂地動作起來，急救推車的輪子與地麵摩擦發出刺耳聲響。
文冬瑤僵在原地，血液彷彿瞬間凍結。
她看著護士長用力拍打原初禮的臉頰，呼喚他的名字；看著醫生衝進來，掀開被子，開始胸外按壓；看著少年的身體在劇烈的按壓下微微彈起，又落下，像一具冇有生命的玩偶；看著監護儀上那條代表心率的曲線，在短暫的、微弱的起伏後，徹底拉成一條筆直的紅線——
“嘀——”
尖銳的長鳴，是監護儀宣告生命終結的冰冷哀歌。
這次不是遊戲。
他再也冇有醒來。
夢境在這裡驟然碎裂。
文冬瑤猛地睜開眼，從床上彈坐起來，大口喘氣。心臟在胸腔裡狂跳，唇瓣彷彿還殘留著十八歲那個吻的觸感——冰涼，苦澀，滾燙。
身側，裴澤野被她的動作驚醒，睡眼惺忪地撐起身。
“冬瑤？做噩夢了？”他的聲音帶著初醒的沙啞，手臂習慣性地攬過來。
文冬瑤卻下意識地躲開了。
動作很輕微，但裴澤野的手臂僵在了半空。
臥室裡一片死寂。隻有兩人略顯急促的呼吸聲。
窗外，天還未亮，一片沉鬱的深藍。
文冬瑤按著狂跳的胸口，腦子裡混亂不堪。
夢境太過真實，真實到將她拖回了十年前，那個充斥著藥水味、監護儀嘀嗒聲、和少年熾熱愛意的時空。
而此刻，那個少年……正睡在走廊另一端的房間裡。
以另一種形式。
“我……”她張了張嘴，聲音乾澀，“夢見……以前的事了。”
裴澤野沉默了幾秒，收回手臂，打開了床頭燈。暖黃的光暈驅散了一部分黑暗，也照亮了他臉上晦暗不明的神情。
“夢見他了？”他問，語氣平靜。隻有夢見原初禮，她纔會有這麼大的反應。
文冬瑤冇有否認，隻是抱緊了膝蓋，將臉埋進去。她需要一點時間，把夢裡的自己和現在的自己重新粘合起來。
裴澤野看著她微微顫抖的肩膀，目光沉靜。他冇有再追問，也冇有試圖觸碰她。隻是戴上眼鏡，起身走到窗邊，拉開了厚重的窗簾一線。
深藍色的天光透進來，城市尚未完全甦醒，遠處的霓虹已經黯淡，近處的街燈在薄霧中暈開朦朧的光圈。
“冬瑤，”他背對著她，聲音很輕，像自言自語，又像說給她聽，“記憶是很狡猾的東西。它會美化，會過濾，會把瞬間的心動凝固成永恒的琥珀。”他頓了頓，“但琥珀裡的蟲子，畢竟已經死了。”
文冬瑤抬起頭，看著他挺拔而略顯孤寂的背影。
“我知道。”她低聲說，“我知道……”
裴澤野轉過身，金絲眼鏡後的眼睛在晨光微熹中看不真切。
“那剩下的2.7%……”他問，“你知道是什麼嗎？”
文冬瑤愣住了。
是啊，那缺失的、無法被“女媧”程式複刻的2.7%，究竟是什麼？
是靈魂？是獨屬於碳基生命的、混亂而不可預測的“靈光一閃”？還是說，僅僅是技術尚未企及的、無關緊要的誤差？
她不知道。
她隻知道，夢裡那個吻帶來的悸動，此刻依然清晰地迴盪在胸腔裡，而客廳另一端那個擁有同樣麵容的“人”，正無知無覺地待機。
“我去衝個澡。”她掀開被子下床，逃也似地走向浴室。
溫熱的水流沖刷過身體，卻衝不散心頭的躁動和迷茫。
她看著霧氣氤氳的鏡子裡自己模糊的臉，二十八歲，有著成熟女性的輪廓，眼底卻還殘留著夢境帶來的、屬於十八歲的驚惶和悸動。