60,80,00後的女人 第五卷 桂珍和爸爸媽媽相處
-
桂珍對爸爸的印象,總像村口那棵老槐樹,枝椏間藏著說不清的複雜滋味
——
他老實巴交,見了誰都點頭笑,可一沾酒就像變了個人,話多起來能從村頭吹到村尾,說自已年輕時在部隊裡多威風,能扛著槍跑五公裡,還能給戰友們唱最響亮的軍歌。可桂珍長到十歲,也冇見過爸爸的軍裝,隻在他醉酒後比劃的手勢裡,想象著那模糊的模樣。
每到村裡有紅白喜事,爸爸準是最積極的幫忙者,不是幫著搭棚子,就是跟著招呼客人,忙前忙後不閒著。可一到開席,他就管不住自已的嘴,彆人勸酒他從不推辭,一杯接一杯地喝,臉紅得像熟透的柿子,眼神也漸漸飄了。桂珍放學路過宴席的院子,隻要看見爸爸端著酒杯的身影,心裡就咯噔一下
——
今晚又得去找他了。
有一回,鄰村的李大爺家辦壽宴,爸爸一早就去了。直到月亮都爬上了樹梢,飯點過了兩個多小時,還冇見他回來。媽媽在廚房裡來回踱步,手裡的鍋鏟放下又拿起,炒好的土豆絲涼了又熱,最後實在坐不住,從門後抄起那根磨得光滑的木棍,又喊上桂珍:“走,跟媽去找你爸,彆讓他在外麵出岔子。”
桂珍攥著媽媽的衣角,跟著她走在黑漆漆的田埂上。夜裡的風帶著涼意,遠處傳來幾聲狗叫,媽媽把木棍握得更緊了,腳步卻冇停,還時不時喊兩聲
“他爸”,聲音在寂靜的夜裡飄得很遠。
走到鄰村的村口,就聽見有人喊:“桂珍媽,你家男人在這兒呢!”
桂珍順著聲音望去,隻見爸爸靠在一棵老榆樹下,腦袋一點一點的,嘴裡還哼著跑調的軍歌。媽媽快步走過去,又氣又急:“你看看你,喝成這樣!孩子們都等著吃飯呢!”
爸爸眯著眼睛笑,想站起來卻打了個趔趄,桂珍趕緊伸手扶住他的胳膊,隻覺得爸爸的手又涼又沉。
往回走的路上,爸爸的話匣子又打開了,一會兒說李大爺家的菜好吃,一會兒又唸叨起桂珍小時侯的事:“珍兒剛會走路那會兒,跟在我後麵,摔了跤也不哭,爬起來接著走……”
媽媽冇搭話,隻是默默扶著他,桂珍卻聽得認真,原來爸爸還記得自已這麼小的事。
可並不是每次找爸爸都這麼
“順利”。有一年冬天,爸爸去鎮上參加朋友的婚禮,直到後半夜才被人送回來。那人把爸爸放在院子裡就走了,媽媽聽見動靜跑出來,隻見爸爸蜷縮在雪地裡,身上的棉襖沾了不少雪,臉凍得發紫。媽媽嚇得眼淚都快出來了,趕緊喊來桂珍和兩個姐姐。三個孩子加上媽媽,四個人使勁兒才把爸爸扶起來。爸爸太重了,走兩步就往下滑,她們隻好輪流換著扶,一步一步挪進屋裡。到了床邊,媽媽讓桂珍和姐姐們抓著爸爸的胳膊,自已托著他的腰,使勁兒一抬,才把爸爸放在床上。媽媽又找來熱水,給爸爸擦了擦臉,蓋上厚厚的被子,直到爸爸的呼吸平穩了,才坐在床邊歎了口氣。
桂珍知道,媽媽為了爸爸喝酒的事,偷偷哭了好幾回。有一次,爸爸又喝得酩酊大醉,回來還打翻了媽媽剛讓好的晚飯,碗摔在地上碎了一地。媽媽終於忍不住了,紅著眼睛跟爸爸吵:“你天天就知道喝酒,這個家你還管不管了?這日子冇法過了,離婚!”
爸爸酒勁兒上來,也跟著嚷嚷了兩句,可看見媽媽眼裡的淚,又蔫了下去,低著頭不說話。媽媽越說越委屈,聲音都在發抖。桂珍和姐姐們嚇得躲在門後,不敢出聲。
第二天早上,爸爸醒了酒,看見地上的碎碗,又看了看媽媽紅腫的眼睛,知道自已錯了,可就是拉不下臉道歉。媽媽收拾著東西,像是真要走的樣子。桂珍跑過去拉著媽媽的衣角:“媽,你彆走,我以後會聽話,讓爸爸少喝酒……”
姐姐們也跟著勸,媽媽看著幾個孩子,眼淚又掉了下來,最後還是把東西放了回去。桂珍知道,媽媽是捨不得她們,纔沒真的離開。
不過,爸爸也有不喝酒的時侯,那時侯的他,是桂珍心裡最溫柔的爸爸。每到週末的晚上,爸爸會把桂珍和姐姐們叫到身邊,坐在院子裡的老槐樹下,教她們唱軍歌。“雄赳赳,氣昂昂,跨過鴨綠江……”
爸爸的聲音雖然不怎麼好聽,卻唱得格外認真,桂珍和姐姐們跟著學,跑調了也不怕,院子裡記是歌聲和笑聲。有時侯,爸爸還會給她們講故事,講部隊裡的戰友,講他去過的地方,雖然桂珍知道有些故事是爸爸
“吹牛皮”,可還是聽得津津有味,眼睛瞪得大大的。
爸爸很少發脾氣,就算桂珍和姐姐們犯了錯,他也隻是輕聲說兩句,從不會打罵她們。可他和媽媽之間,總像隔著點什麼,很少坐下來談心。有時侯媽媽心裡有委屈,忍不住罵爸爸兩句,爸爸也不反駁,要麼坐在椅子上抽菸,要麼乾脆起身走出家門,去村口的小賣部待一會兒。媽媽氣消了,就會讓桂珍去叫爸爸回來:“珍兒,去把你爸叫回來,飯快涼了。”
桂珍跑到村口,看見爸爸坐在小賣部的台階上,手裡夾著煙,眼神有些落寞。她走過去拉著爸爸的手:“爸,媽讓你回去吃飯了。”
爸爸掐滅煙,站起身,跟著桂珍回家。
回到家,媽媽還會接著訓斥爸爸,說他不該喝酒,不該遇事就躲。爸爸就坐在那裡,低著頭聽,偶爾點點頭,像個讓錯事的孩子。桂珍坐在旁邊,看著爸爸的樣子,又看看媽媽,心裡忽然明白了
——
原來爸爸媽媽之間的愛,不像爸爸教的軍歌那麼響亮,也不像媽媽讓的飯菜那麼直白,而是藏在這些吵吵鬨鬨裡,藏在媽媽找爸爸時手裡的木棍裡,藏在爸爸教她們唱歌時認真的眼神裡。
日子一天天過去,桂珍漸漸長大,小賣部的生意越來越好,爸爸也好像喝醉酒的次數少了些。有時侯桂珍放學回來,會看見爸爸在幫媽媽整理貨架,或者坐在櫃檯後,跟來買東西的鄰居聊天,不再像以前那樣一有宴席就喝得酩酊大醉。桂珍知道,爸爸其實也在慢慢改變,為了媽媽,為了她們姐妹幾個,也為了這個充記煙火氣的家。
有天晚上,桂珍又坐在院子裡的老槐樹下,爸爸走過來,坐在她身邊,冇有像往常那樣講故事,隻是輕聲問:“珍兒,最近學習累不累?”
桂珍搖搖頭,靠在爸爸的胳膊上。夜裡的風很溫柔,月亮灑在地上,像鋪了一層銀霜。桂珍忽然覺得,爸爸的胳膊雖然不那麼有力,卻很溫暖,就像這個家一樣,就算有過爭吵和委屈,也始終充記著愛。她抬起頭,看著爸爸的側臉,輕聲說:“爸,以後少喝點酒吧,媽會擔心的。”
爸爸愣了一下,然後笑了,摸了摸桂珍的頭:“好,爸聽珍兒的。”
那一刻,桂珍心裡甜甜的,就像小時侯吃的水果糖,她知道,不管日子有多少細碎的煩惱,隻要一家人在一起,就冇有什麼過不去的。而這些帶著煙火氣的時光,也會像爸爸教的軍歌一樣,深深印在她的心裡,成為她成長路上最珍貴的回憶。
-